細(xì)細(xì)屈指一算，百日大旱已持續(xù)一百二十多天，將近四個(gè)月，天空未曾落下一滴雨。此時(shí)本是麥子拔節(jié)、抽穗、灌漿的關(guān)鍵時(shí)期，可老天爺絲毫沒(méi)有降雨的跡象。
　　 常言道：“民以食為天?！睂?duì)于靠天吃飯的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，地里打不出糧食，心中的焦急可想而知。抬頭望向天空，瓦藍(lán)一片，不見(jiàn)一絲云彩，東風(fēng)呼嘯而過(guò)。原本綠油油的麥田，如今麥葉泛黃，麥穗原本擺籽五顆，如今因干旱只擺兩顆、三顆。地里干得厲害，向下挖十多公分都不見(jiàn)墑情。公路旁的風(fēng)景樹，葉子蔫巴巴的；樹下的小草、小花也都干枯蜷縮；水泥街道和路面被太陽(yáng)暴曬，仿佛隨時(shí)都會(huì)著火。
　　 就連樹上的小鳥，也找不到水源，只能干巴巴地望著天空?！疤焱浵掠炅?，龍王爺睡著了?！比藗冏h論著。干旱籠罩大地，善良的農(nóng)人們只能禱告，燒香拜佛，祈求老天降雨。
　　 太陽(yáng)越曬越烈，熱量不斷積聚，地頭上零星的雜草枯死了，曾經(jīng)生機(jī)勃勃的麥苗也和雜草一樣，葉片枯黃，有的甚至干得能當(dāng)煙葉抽。有關(guān)部門透露，這可能是百年來(lái)罕見(jiàn)的旱情。
　　 父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，民國(guó)十八年大旱，餓死的農(nóng)人不計(jì)其數(shù)。他聽爺爺講，那時(shí)的旱情前所未見(jiàn)。好在寶雞扶風(fēng)有個(gè)馮九開倉(cāng)救災(zāi)，當(dāng)?shù)夭盼丛馐芴髶p失。
　　 還有一年同樣干旱，麥子沒(méi)灌上漿，干熱風(fēng)一吹，麥子早熟，但顆粒干癟，一畝地收成不到二百斤，連籽種和牲畜飼料都不夠，到了秋季，家里便沒(méi)了吃的。母親只能挖野菜充饑，快過(guò)年時(shí)，家里揭不開鍋，父親就和村里幾個(gè)相好的人，托人去大山后借糧。雙方商定，借一百斤玉米，還一百斤麥子，即便如此，沒(méi)有可靠關(guān)系，人家也不愿借。父親是個(gè)極講信用的人，第二年麥子收后，他第一時(shí)間就把糧食還了回去。他常對(duì)我說(shuō)：“做人就要講誠(chéng)信，吐口唾沫就是釘，男子漢大丈夫，說(shuō)話要釘是釘，鉚是鉚?！?br />　　 太陽(yáng)依舊火紅，大地如同蒸籠，連吹來(lái)的風(fēng)都帶著熱氣。人們見(jiàn)面，三句話離不開雨。老話說(shuō)：“麥?zhǔn)瞻耸龍?chǎng)雨。”意思是種麥前八月一場(chǎng)雨，十月一場(chǎng)雨，來(lái)年三月一場(chǎng)雨，若這三場(chǎng)雨能如期而至，麥子必定豐收?？山衲?，這三場(chǎng)雨缺了兩場(chǎng)，麥子豐收無(wú)望。
　　 我有六分蘋果地，這塊地原本是碾麥場(chǎng)，后來(lái)有了收割機(jī)，為了不荒廢場(chǎng)地，我便栽上了蘋果樹。蘋果樹不多，管理起來(lái)相對(duì)輕松，能滿足兒子和姑娘吃蘋果，這幾年還賣了些錢，我對(duì)這塊地格外珍惜。它就像我的晴雨表，也是我的休閑之所。離家近，在家待悶了，我就拿上工具去地里干活，累了便歇一歇，還能打開手機(jī)寫文章、編輯或留言。即便地里沒(méi)活，我也會(huì)搬個(gè)小凳子坐在樹下，看看翠綠的樹葉、規(guī)整的樹枝，還有疏果后均勻分布的蘋果。收麥前給蘋果套上袋子，國(guó)慶節(jié)后卸袋，再鋪上反光膜，不出十天半月，紅彤彤的蘋果便誘人至極，光是看著都覺(jué)得香甜。
　　 有諺語(yǔ)道：“天旱鋤田，雨澇澆園?！备赣H也常說(shuō)：“鋤下帶水?！币馑际窃绞歉珊翟揭阡z地，這樣能疏松土壤，防止板結(jié)，減少水分蒸發(fā)。我自認(rèn)為還算勤快，地里雜草不多，閑時(shí)就去鋤地，在蘋果樹下乘涼，這種生活怡然自得，更是一種心靈上的享受。
　　 今年，我蘋果樹旁有鄰居家三分地，一邊被土槐樹荒著。去年種的菜籽收成尚可，今年卻出苗不好，我翻種了一遍，苗還是不夠，正月里撒了些化肥，可惜沒(méi)下雨，油菜長(zhǎng)得稀稀拉拉，幾乎絕收。我沒(méi)事就往地里跑，仿佛著了魔。每次去，看著地里的油菜苗，心中默默念叨，盼著能下一場(chǎng)透雨，哪怕只把地皮打濕也好，我心里七上八下，焦慮不安。
　　 日子一天天過(guò)去，大地仿佛被定住了，火紅的太陽(yáng)不知疲倦地炙烤著，空氣干燥得仿佛一點(diǎn)就著火。再看菜籽，頂上的黃花早已干枯，三分之一的菜角也萎了，籽粒還沒(méi)長(zhǎng)成就被太陽(yáng)曬干了。成片的麥田里，麥穗干枯，麥葉發(fā)黃，有的地塊還遭了蚜蟲。
　　 今年真是災(zāi)年，農(nóng)人們的苦不堪言。街頭巷尾，到處都能聽到人們的嘆息聲：“天怎么了，怎么不下雨呢？”不少農(nóng)人站在地頭，雙手抱頭，望著麥田，滿心的無(wú)奈。
　　 常言說(shuō)的好，民以食為天，農(nóng)人就是種莊稼的，莊稼的好壞，關(guān)健是天，在水利條件還沒(méi)有成熟的條件下，大多數(shù)人還靠天吃飯。風(fēng)調(diào)雨順了，農(nóng)人就安心了，也就四季平安了。
　　 這兩天，風(fēng)刮個(gè)不停。有一天下午，一場(chǎng)大風(fēng)刮得天昏地暗，不一會(huì)兒就停電了，幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)恢復(fù)，據(jù)說(shuō)是大網(wǎng)被風(fēng)吹的故障。說(shuō)實(shí)話，活了幾十年，我從未見(jiàn)過(guò)如此嚴(yán)重的旱情。許多農(nóng)人想種早玉米、雜糧，栽瓜果、辣子，可土地干旱，根本無(wú)法下種。
　　 天依舊干旱，地依舊干涸，靠天吃飯的農(nóng)人又能有什么辦法呢？我不禁想起小學(xué)三年級(jí)那年春天，同樣久旱不雨。父親想在自留地旁的小塊地里種玉米，等不來(lái)雨，他就用架子車?yán)彰河屯?，挖坑點(diǎn)種玉米，我和母親負(fù)責(zé)澆水。忙活了三天，終于把玉米苗催了出來(lái)，可天還是不下雨。一天放學(xué)后，父母不在家，我逞強(qiáng)拉了一桶水去澆地，結(jié)果在下坡時(shí)架子車翻了，車轅把我壓倒，導(dǎo)致腿部軟組織損傷，疼了十多天才好轉(zhuǎn)。沒(méi)想到?jīng)]幾天，雨終于來(lái)了，那年那塊地的玉米收了兩化肥袋子，解了家里的燃眉之急。
　　 躺在炕上，望著窗外，月光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)。風(fēng)呼呼地吹著，時(shí)大時(shí)小，樹葉相互撞擊，發(fā)出沙沙的聲響。隔壁的門窗似乎沒(méi)關(guān)好，被風(fēng)吹得哐當(dāng)作響。我輾轉(zhuǎn)難眠，滿心盼著雨能快點(diǎn)來(lái)。
　　 “久旱有久雨”，不知何時(shí)，我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)見(jiàn)一場(chǎng)及時(shí)雨傾盆而下，滋潤(rùn)著干涸的麥田……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）