張有富結(jié)婚遲，生子也遲，快到四十歲的時候，才有了張春生這一根獨苗。眼看自己就要到了退休的年齡，寡言少語的他，從未向煤礦提過任何要求，只知道埋頭苦干，不知抬頭看天。
　　 一天夜里，滴酒不沾的他，買來一瓶老白汾酒，獨自對著漆黑的夜色，一口一口，喝了個透心涼的痛快。最后還不忘把煙盒里的最后一根煙也狠狠抽掉。他把煙蒂往夜空中一扔，終于拿定了主意：明天去領導辦公室，要一個指標。
　　 新一天終于來臨，張有富好像一晚上也沒合上眼，就以一種半睡半醒的狀態(tài)，一直盼著天明。昨天的酒氣還沒散盡，其實他唯怕這酒氣盡了，人的膽量也跟著散盡了，所以步子走得飛快。
　　 剛到煤礦大門口，他就被兩邊的保安攔住了?！澳阏沂裁慈耍俊彼f：“我找領導?！薄澳阏夷膫€領導？”“我找礦長?！薄澳憬o礦長打個電話，通了電話才能進去。”他這下慌了，從未跟上層領導打過交道，上哪里去要電話呢？張有富背著手，在大門口踱來踱去，踱來踱去。轉(zhuǎn)了老半天，也想不出一個名堂，向誰要上領導的電話。
　　 正在此時，一輛黑色的豪華轎車緩緩地從辦公樓正道中間駛來，保安立馬精神起來，行注目禮。張有富此時立馬眼前一亮：這不就是領導嗎？他馬上三步并作兩步跑上前去，嘴里的話已經(jīng)在家里醞釀了很多遍了，可以說是倒背如流，只要有一個開口的機會，馬上就能一字不差地說出來，大意是：“領導，您這是要去開會嗎？我問個事，能不能給我個指標，我讓孩子來上班啊?！彼f出口，領導的司機一踩油門，車輛從他的身旁急馳而過，只留下汽油燃燒過的兩縷青煙。
　　 張有富破口大罵：“真是個孫子，狗娘養(yǎng)的……”
　　 從此，張有富郁郁寡歡，如失了魂似的，估計是有些絕望的東西在心里亂竄吧。
　　 每當妻子紅梅問及孩子工作的事時，張有富臉一黑，就徑直向門外走去。
　　 時間過得很快，張有富還有一個月就要退休了。別人退休是高興，而他卻是傷心?；叵胱约哼@三十多年來，兢兢業(yè)業(yè)地工作，大大小小得了不少榮譽，可為了孩子弄個指標如此費力。這成了他心頭上的痛，一想就痛。那種痛似乎還長滿了刺，會分裂的刺，一直扎進血管里，甚至還扎進了細胞里。
　　 本來就是十月的天，可北方的風卻是呼呼地吹著，讓人感到很冷很冷，似乎還有一場大的暴雨即將到來。這樣的天氣，張有富卻是非常淡定，因為他今天正好休息，不用上班。他關(guān)上燈，獨自看著漆黑的夜色，想一些事情。正當他想著事情將要入睡時，突然電閃雷鳴，大雨涮涮地下了起來。失去睡意的他拿出手機，上面竟然一連好幾個未接來電，細看竟然是工友老王打來的。老王是他工作上的好搭檔、好兄弟，多年以來，倆人無論干什么事情都互相幫襯著，這樣工作中就能解決許多難題。就這樣，兩個人建立了深厚的友情?？词抢贤酰ⅠR回過去：“喂，老王，怎么了，這樣晚了打電話找我？”“你替我上零點班吧，我急性胃炎住院了，我一時沒趕上請假，所以你替我一個班，我明天再給領導打電話請假?！薄昂玫模愣啾Ｖ?。”張有富立馬穿上衣服，向礦區(qū)走去。
　　 換衣服，拿工具，多年以來都是這套程序，他早已習以為常，如老司機開飛機——駕輕就熟。很快，他就到了井下工作面現(xiàn)場。零點班是人最迷糊的時候，不過這也是家常便飯，對于長年工作的人來說，并沒什么難度，可以說他們早已適應了這種工作強度。黑夜干活，白天睡覺，有時，白天干活，黑夜還要接著干。老張立馬進入了工作狀態(tài)，他曾是一名帶班長，由于年齡原因，去年才退下來，做了一名驗收員。現(xiàn)場的工程結(jié)束后，他都要依次去驗收工程質(zhì)量。當他驗收第十根錨桿時，他聽到有人在喊他的名字：“張有富！”是的，沒錯，是他的名字?！袄蠌?！老張！”他感覺是在做夢，他想回頭，看清楚是誰在喊他的名字，可他仿佛怎么也睜不開眼睛，也無法回頭。
　　 “老張，你快醒醒！”哭聲、喊聲、叫聲，嘈雜聲，醫(yī)院里一片混亂。這個不同尋常的夜里，已經(jīng)擠滿了各式各樣的人：警察、醫(yī)生、礦領導，甚至還有集團更大的領導。
　　 老張是在檢查第十根錨桿時，被一塊大石頭砸住了腦袋。他沒來得及反應，就失去了知覺。
　　 就這樣，老張走了。有人說，老張是違章走的；也有人說，老張是自殺的，因為好幾次他都做出一些非常之舉。各種聲音，如潮水那般涌來。
　　 三個月后，調(diào)查組公布了調(diào)查結(jié)果，結(jié)果顯示這是一起責任事故。張有富同志沒有任何責任，也沒有任何違章。據(jù)調(diào)查資料顯示，是上一班人員在沒完全對頂板進行支護的情況下，就下班走人，存在未現(xiàn)場交接班責任、未告知責任。同時還查出老張是臨時替班，當班礦井負責人本應同時跟班帶班，卻私自出行等失職、履職問題。同樣，根據(jù)事故順藤摸瓜，還查出礦井主要負責人利用權(quán)利之便，貪污腐敗等問題。所有責任人員，全部移送至公安機關(guān)處理。
　　 調(diào)查還了張有富一個清白的人生。這一生，如同家中那些閃閃發(fā)光的榮譽稱號那般，光明磊落，讓人肅然起敬。全市技能能手稱號、全省技能標兵榮譽稱號、全國……據(jù)說這些榮譽，市領導和省領導也全部看到了。
　　
　　 2025年5月1日，原創(chuàng)首發(fā)于江山文學網(wǎng)