前些日子，我回東北三岔河看望老嬸和老叔，發(fā)現(xiàn)不到五十歲的老嬸人明顯地衰老了許多，臉上布滿了皺紋，背也駝了。和她一起見老的還有以前我住過的老屋。
　　 打我記事起，我們就住在老屋了。那時(shí)的老屋像位敞著懷的莊稼漢，紅磚青瓦的屋檐下總冒著熱氣。趕上下雨天干不了農(nóng)活，雨水順著瓦楞淌成珠簾，我們幾個(gè)小孩子趴在炕沿?cái)?shù)水泡，老嬸把新炒的南瓜籽倒在笸籮里，鐵鍋灶上煨著酸菜湯的咕嘟聲，蓋過了屋外的風(fēng)雨聲。家里的大人們，坐在熱炕頭上嗑著瓜子，打著撲克，閑聊天，日子過得也踏實(shí)溫暖。
　　 “人多熱鬧呀！這才是一家人的樣子?！蹦棠讨愕卣f。奶奶作為一家之主，領(lǐng)導(dǎo)有方，帶領(lǐng)著何家的十二口子孫們，把日子過得有聲有色。即使我們住的是簡陋的土磚瓦的老屋，卻比鄰家的二層小樓更有人氣。每天一家人一起下地勞作，汗珠子掉地下摔八瓣，吃得是粗茶淡飯，但一家人也從未有怨言。那時(shí)老屋前院有兩棵有年頭的大棗樹，據(jù)說比老屋還老，每年都會(huì)結(jié)密密麻麻的大棗，家里院子里有個(gè)梯子，爺爺還綁了一個(gè)長棍子，誰想吃棗了，都會(huì)爬上梯子用長棍子打。老屋的院子沒有圍墻，只有用棒子桿圍的簡單的柵欄。鄰居家院子都用磚頭壘砌的院墻，就我家顯得空蕩蕩的。
　　 “明明院子里有一些磚頭，為啥不壘砌院墻呢？”我問爺爺。爺爺?shù)莱隽嗽?。爺爺說我家老屋院子里面的這兩棵大棗樹，是以前沒有老屋的時(shí)候，就已經(jīng)有了。應(yīng)該屬于村里人家共有的財(cái)產(chǎn)，我們?nèi)绻麎酒隽嗽簤α?，就明顯地阻擋了村里來吃棗的人家了，這樣就顯得我們家不仗義了。所以，大棗豐收季節(jié)，奶奶都會(huì)走出家門，扯開嗓子喊村里人來家里摘棗。奶奶那時(shí)是村支書，她會(huì)去村委會(huì)的大喇叭里喊。她的嗓門極大，能驚飛十里八鄉(xiāng)的麻雀。對(duì)于不好意思來家里院子摘棗的人家，奶奶還會(huì)一籃子一籃子挨家挨戶送。為了讓村民摘棗方便，老屋的院子一直都沒有壘砌院墻。村里人家也就只有百十來戶，鄰里之間處得就和一家人一樣。誰家做個(gè)好吃的，有個(gè)好嚼谷，包頓餃子也會(huì)給鄰居送。
　　 那時(shí)村里有許多人家養(yǎng)豬，我家也在老屋的院子里一角搭了一個(gè)簡陋的豬圈養(yǎng)了一頭豬，等著養(yǎng)肥了過年的時(shí)候，殺了吃豬肉。雖然我家沒有壘砌院墻，豬舍還過于簡陋，但豬從來都沒有丟過。據(jù)說鄰村就有人家丟豬，但我村從來都是相安無事。我家豬即使跑出去兩次，啃了鄰居孫媒婆家的白菜地，孫媒婆也沒說啥，還讓男人把豬給我們送了回來，而且還幫著爺爺加固了豬圈圍欄。
　　 那時(shí)不光鄰里之間友好，我們村里的孩子都懂得尊敬老人。村里那時(shí)有兩個(gè)五保戶，一個(gè)是七十多歲的高爺爺，一個(gè)是八十多歲的王奶奶。村委會(huì)每月都會(huì)給他們倆家送一些糧油，村里人家的村民也會(huì)送一些青菜，飯菜給他們。我們幾個(gè)孩子也經(jīng)常學(xué)著大人樣，去他們兩家做好事，幫助撿煤胡，送柴禾。母親和奶奶更是好心眼，母親每天一早負(fù)責(zé)去給他兩家打井水，每天幫忙做飯，問寒問暖。冬天的時(shí)候，奶奶不光讓父親幫他們兩家壘砌了火墻，趕上下雪天氣不好時(shí)還親自去王奶奶家把她接到我家，住幾天，奶奶還把她住的熱炕頭讓給王奶奶。王奶奶喜歡來我家住，她說我家的被褥都有股香胰子味。母親愛干凈即使是補(bǔ)丁摞布丁縫的被褥也也要洗得干干凈凈的。平時(shí)蓋不了的被褥，會(huì)留著了放在柜櫥里，家里來親戚鄉(xiāng)親時(shí)好用。對(duì)于那些被褥，她會(huì)經(jīng)常拆洗，晾曬。王奶奶除了愛蓋我家被褥，她還喜歡看我家老屋那些墻上掛的老相片，一些太爺爺太奶奶幾代人的老照片，雖然都是黑白照的，王奶奶也喜歡看。奶奶呢，看王奶奶喜歡，會(huì)讓爺爺把相框摘下來，一個(gè)一個(gè)地講解，講照片的來歷，講我們一家人的歷史。往往是一邊講一邊用袖子使勁擦上面的土灰塵。爺爺見了都會(huì)說她，照片框咱家茉莉天天擦呀！那不是臟是你你老眼昏花了，照片年頭久了，過于陳舊了，不是灰塵呀！”
　　 我們一家在老屋住的時(shí)間不是太長，我和哥七歲那年就和父母領(lǐng)著奶奶一起來承德了。我們走后沒幾年，大爺去世，大娘外出打工，大姑二姑三姑相繼結(jié)婚，老屋只剩下了老嬸和老叔還有爺爺。
　　 老嬸曾和奶奶表示過：“別人誰走我也不會(huì)走，我就駐守在老屋。我就呆在村里教學(xué)?！?br />　　 村里以前有所小學(xué)，老嬸師專畢業(yè)和老叔結(jié)婚后，就留在村里教學(xué)。雖然我們走后，村里也只剩下五十多家，慢慢的那個(gè)學(xué)校也遷移到了鄰村很遠(yuǎn)的地方，學(xué)校的老師也隨著學(xué)校走了，但村里也有一些留守兒童和老人。老嬸沒有走，還會(huì)每天去學(xué)校教剩下的一些孩子，后來學(xué)校也拆了，老嬸就把那幾個(gè)留守兒童領(lǐng)到家里，在老屋上課。老叔也支持她的工作，給她釘做了黑板，黑板掛在那兩棵大棗樹之間，老叔和爺爺還給孩子們做了十幾個(gè)板凳。爺爺每天負(fù)責(zé)上下課的吹哨，下課沒事的時(shí)候。老嬸還養(yǎng)了許多雞鴨……
　　 老屋的親人雖然都不在一起了，但剛離開的那幾年，趕上過年節(jié)日的，我們一家人還是習(xí)慣性地會(huì)聚集在老屋。那時(shí)你就看吧，老屋房頂上的煙筒冒著一股股白煙，家里大灶里燉著大骨頭，一股股香氣彌漫著，老嬸的臉上布滿笑意一趟趟去小賣鋪買一些日用品。其實(shí)我們每家來之前，就已經(jīng)提前問好她需要啥都買好了。老嬸出去無非是告訴村里人，家里親人又回來了。老叔看我們回來了，還會(huì)點(diǎn)燃家里的老式的燒炭的大銅鍋，滿滿的一銅鍋酸菜再加上粉條凍豆腐，上面有幾片五花三層的肉。這個(gè)菜一端上桌，我們一家人互相謙讓著，然后會(huì)掄圓筷子搶著吃。肉的香氣加上黃泱泱的酸菜，夾起來放嘴里立時(shí)沁人心脾，再喝一口酸菜湯，要多香有多香。
　　 一家人在一起的日子總是短暫的，后來的幾年里我們每家都各自忙，即使過年過節(jié)，一家人也有聚不齊的時(shí)候。再加上村莊變遷，路一直沒修，特別是遇到天氣不好回一次家也不容易。即使回去了，老屋有幾個(gè)房間也開始漏雨，院子里經(jīng)常堆積雨水。所以天氣不好時(shí)，我們趕上回東北都會(huì)先去哈市三姑家，老嬸和老叔也會(huì)去哈市和我們聚齊。但我們幾家每次臨走前，都會(huì)開車去老屋看一眼，哪怕房間有雨水，也要住上一宿。好容易回家一趟，怎么能不在家睡個(gè)安穩(wěn)覺呢？
　　 如今，老嬸和老叔都老了。問起是否要離開村莊離開老屋？老嬸說：“不走了！住一輩子了，舍不得呀！”老叔則甕聲甕氣地說了句：“樹挪死人挪活，可總得有人守著根呀！”
　　 離村時(shí)，老屋正在暮色里愈行愈遠(yuǎn)，路兩邊的狗尾巴草在風(fēng)里抖得厲害。老嬸執(zhí)意送我們到村口棗樹林。暮色夕陽下，她的背影佝僂得像棵老棗樹，她對(duì)我們奮力擺著手喊著：“有空就家里來呀！”
　　 那一瞬，我心里酸酸的，我的眼眶熱而癢，淚在眼底爬動(dòng)……