我是被奶奶用鞋底子打進(jìn)學(xué)校的。
　　 五歲那年，我領(lǐng)著小妹在胡同口邊玩耍邊等母親下田回來。前街大槐樹底下，有兩三個(gè)陌生中年男人，一手掌著車把一手拿著竹竿，竹竿上還綁著一把鐮刀，車后架上掛著兩個(gè)編織袋?？次覀兟愤^，他們大老遠(yuǎn)招手，嘴里嘰里咕嚕說著什么。由于距離較遠(yuǎn)，我并沒聽清他們說什么，如今想來應(yīng)該是問路，警惕心讓我趕緊牽住小妹說“妹妹，快走，他們可能是偷小孩兒的?！毙∶寐牶筮B忙加快腳步。
　　 母親常囑咐我們，遇到陌生人不管是什么原因都不要靠近，抓緊朝人多的地方跑，向村長家跑，再不就向?qū)W校門口跑。我扭頭看向后面，幾個(gè)人已準(zhǔn)備騎上車子，嚇得我?guī)缀跏亲е∶门?。跑到前街路口，南北大街一個(gè)人也沒有，跑到村長門口鐵將軍把門，隨后趕緊跑向?qū)W校門口。下課時(shí)間，很多學(xué)生在校園里玩，我和小妹緊貼大門，一只腿更是伸進(jìn)大門里，給人一種想進(jìn)學(xué)校的感覺。這一刻，我懸著的心終于放下來，鐵門雖然關(guān)著，但依舊能帶給我們極大安全感。
　　 我扒著鐵門格柵向里望，隨著一聲哨子響“嘟——嘟嘟……”學(xué)生們都向教室跑去，看似雜亂無章，實(shí)則井然有序，隨后教室傳來“起立，老師好！坐下”不一會(huì)兒又傳來了朗朗的讀書聲。一顆求學(xué)的種子悄悄種在我的心田?；丶液?，我告訴母親想上學(xué)。當(dāng)時(shí)上學(xué)不像現(xiàn)在需要報(bào)備，準(zhǔn)備材料等復(fù)雜的程序，只需給老師說一聲就可以上學(xué)了。不久后，我挎著母親用碎布縫制的書包走進(jìn)學(xué)校。
　　 理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，多年散養(yǎng)的我哪能受得了約束，只上了半天就放歸自然繼續(xù)散養(yǎng)。由于年齡尚小，紀(jì)老師給我母親說“孩子還小，不著急，再讓他玩?zhèn)€一年半載?！逼邭q那年，到了學(xué)齡期，母親在一個(gè)周五上午，再次把我送進(jìn)學(xué)校，我依舊只上了半天，便搬著板凳回家了，表示再也不去了，母親拿我沒轍，倒是平時(shí)不怎么疼我的奶奶較上了勁。她告訴母親說“你去地里忙吧！別管了，我把他送去！”隨后奶奶把我拉進(jìn)飯屋，夾在腋窩下，脫下鞋對(duì)著我的屁股就是一頓輸出。迫于奶奶酷刑我只能妥協(xié)，答應(yīng)再玩一下午，第二天保證上學(xué)。
　　 第二天是周六，我搬著板凳挎著書包回到學(xué)校?；蛟S紀(jì)老師為了把我留下也或許周六上午本來就是做游戲時(shí)間。她安排我和小朋友拉線球。一個(gè)塑料硬殼圓球由兩根繩子從中間穿過，繩子兩頭有拉環(huán)，兩個(gè)小朋友站于兩端，用力一拉球就會(huì)迅速跑到另一頭，另一邊小朋友用力一拉，球又按原路返回。后來又坐了蹺蹺板，騎了小木馬等，一上午玩得不亦樂乎。周六下午學(xué)校放假，在某種程度上緩解了我對(duì)學(xué)校的排斥，體會(huì)到上學(xué)樂趣，從這一天開始，除了得病請(qǐng)假，我再?zèng)]逃過課。
　　 老學(xué)校坐落在村子?xùn)|北角，學(xué)校東西北三面環(huán)墻，南面是村里的民房，省了一面南墻，老式外擴(kuò)式大門朝西開，鐵柵欄門兩側(cè)兩個(gè)高高的門垛，門垛向外擴(kuò)是兩堵墻，墻中間是用磚橫向砌成的方框，白墻紅字寫著“百年大計(jì)，教育為本”，白墻下半部分是橫向臺(tái)階式，未到學(xué)齡的孩子常踩在上面小心翼翼地挪來挪去。鐵制柵欄門上面焊著一排由長到短依次排隊(duì)的尖刺，像紅纓槍的槍頭，主要防止有人攀爬，但對(duì)于農(nóng)村孩子來說這些尖刺基本都是擺設(shè)，我們還常以誰敢爬過槍頭引以為榮。
　　 整個(gè)學(xué)校大院子差不多有四處民居大小，一排大瓦房坐落在院子北側(cè)是村里最高的建筑。按農(nóng)村對(duì)房屋間數(shù)評(píng)斷方法，算十二間，按屋門算分三大兩小五間。瓦房最西側(cè)一小間是幼兒園紀(jì)秀英老師的辦公室，上幼兒園時(shí)同學(xué)間鬧別扭常來這里打報(bào)告。最東側(cè)一小間是小學(xué)教師辦公室，一張辦公桌，北側(cè)是孫長興老師，南側(cè)是齊玉洪老師，在我二年級(jí)時(shí)候又來了一位齊瑞安老師教體育，中間也曾有過其他代課老師，由于接觸時(shí)間較短只記得好像姓李。孫老師家是鄰村史官屯的，主教語文和思想品德，中午在學(xué)校吃，晚上放學(xué)后回老家。齊老師是本村人，主教數(shù)學(xué)同時(shí)代課音樂與體育。齊瑞安老師也是本村村民，他來之后，體育課便由他上。
　　 老學(xué)校是幼小合并制。從紀(jì)老師辦公室向東數(shù)第一間教室是幼兒園，我在這里度過了一年美好時(shí)光，期間我把小妹騙進(jìn)學(xué)校，并和她做了半年同學(xué)。紀(jì)老師對(duì)孩子不算嚴(yán)，主要教一些拼音和算術(shù)。我的成績(jī)一直名列前茅，倒不是我多聰明，而是入學(xué)前我已經(jīng)能數(shù)一千多個(gè)數(shù)了，拼音幾乎學(xué)完了，唐詩更是背了不知多少首。母親高考時(shí)因小失誤未能上大學(xué)，后因家庭情況不愿復(fù)課，成了地地道道的農(nóng)民。但母親水平很高，至今為止，她仍在輔導(dǎo)孫子孫女學(xué)習(xí)。母親的教學(xué)方法不同于學(xué)校，解題思路大都簡(jiǎn)單直接，不繞來繞去。兒子在小學(xué)時(shí)候常以另類解題思路被老師夸贊，兒子總是自豪地說“俺奶奶教的”，后來母親為了教兒子英語，還自學(xué)一年英語，簡(jiǎn)單的文章能翻譯個(gè)八九不離十。我對(duì)母親的佩服遠(yuǎn)不止這些，母親常年做小買賣，算賬從不用計(jì)算機(jī)。家里賣糧食時(shí)，當(dāng)收糧小販用計(jì)算機(jī)還未算出來，母親早已把答案寫在了紙上，此舉令小販瞠目結(jié)舌，大為夸贊。
　　 我和小妹作為同學(xué)半年期間，因驕傲自大，有一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽比小妹少考了十分，令我羞愧難當(dāng)。第二年夏天，升級(jí)考試，當(dāng)時(shí)是玉洪老師監(jiān)場(chǎng)?？荚囘^程中，我竟睡著了，臨近交卷時(shí)，玉洪老師把我叫醒對(duì)紀(jì)老師說“這小孩兒，升級(jí)考試還能睡著，哈哈！”如今看幼升小考試不值一提，但在當(dāng)時(shí)考不過是要留級(jí)的，有部分同學(xué)比我大兩三歲，就是因考不過留級(jí)了。我雖天資不算聰明，但從小到大沒留級(jí)。被叫醒后，我爭(zhēng)分奪秒答題，最終以九十分的成績(jī)考上了一年級(jí)。
　　 幼兒園教室隔壁就是一年級(jí)教室，一年級(jí)教室的課桌比幼兒園高了一些，最大的優(yōu)勢(shì)，不用再自帶板凳了。很簡(jiǎn)單的高條桌，四根桌腿一張桌面，下面有橫梁但沒有桌洞。桌面很粗糙，布滿無數(shù)道細(xì)碎的裂縫，還有很多被蠟燭燒過的疤痕，大部分桌面是還刻有大大小！的“早”字，或許是受魯迅先生熏陶所致。很多課桌中間還被刻上一道深深的線槽，同學(xué)們都叫它“三八線”，尤其是男女同學(xué)同位時(shí)，常會(huì)因過線而產(chǎn)生爭(zhēng)吵。由于學(xué)生使用多年所致，課桌雖看上去很粗糙，但側(cè)面被磨得很光滑，類似于一種藤木被磨亮的觸感。這些課桌上具體趴過多少學(xué)生我不知道，就像我不知道這座老學(xué)校具體建于什么時(shí)候，從這里送走過多少學(xué)生？每張課桌配著一條板凳，可以同樣坐兩個(gè)人，板凳很寬很重，在受到無數(shù)頑劣孩子的摧殘后，大都腿腳松動(dòng)，甚至斷裂，三腿板凳也很常見。
　　 上一年級(jí)后，學(xué)業(yè)逐漸走上正軌，每天按時(shí)上課，下課。學(xué)生也有了職務(wù)，班長，負(fù)責(zé)上課喊起立問候老師以及代老師處理班里的糾紛。副班長負(fù)責(zé)實(shí)施班長下達(dá)的命令，幫老師找教鞭。學(xué)習(xí)委員，負(fù)責(zé)收作業(yè)交由老師批改后再拿回來發(fā)給同學(xué)們，衛(wèi)生委員則負(fù)責(zé)安排衛(wèi)生值日情況。上二年級(jí)后，由于教室和教師有限，二，三年級(jí)在一個(gè)教室上課，從中間過道分，南面是二年級(jí)，北面是三年級(jí)。老師給三年級(jí)講課，就讓二年級(jí)自習(xí)，給二年級(jí)講課，就讓三年級(jí)自習(xí)。同學(xué)們往往上自己的課不上心，倒是對(duì)其他年級(jí)的課比較上心。當(dāng)老師提問三年級(jí)同學(xué)問題，二年級(jí)同學(xué)也會(huì)爭(zhēng)相回答，老師會(huì)拿著粉筆頭砸一下，怒斥“就你能！學(xué)好你的再說吧！”隨后反過頭去再對(duì)三年級(jí)同學(xué)一頓諷刺“你瞅瞅，二年級(jí)都會(huì)了，你們還不會(huì)，丟不丟人？”
　　 上三年級(jí)后，就有了早讀。每天五點(diǎn)多鐘，天不亮就早早來到學(xué)校，開始嘰嘰哇哇地背誦課文，孫老師基本都在早讀快結(jié)束時(shí)才會(huì)來。當(dāng)同學(xué)們看到孫老師騎著車子走進(jìn)校門，便會(huì)提高聲量，嘰嘰哇哇背得聲音異常響亮。老師來之前，孩子們很少自覺，尤其停電的時(shí)候，最開心，每個(gè)桌上都點(diǎn)著蠟燭，油燈，還有自己用墨水瓶自制的蠟燭，大家會(huì)在燭火上烤杜梨和花生吃，有時(shí)也會(huì)烤個(gè)辣椒，嗆得同學(xué)們直咳嗽。班長有時(shí)會(huì)管理秩序，有時(shí)也會(huì)加入其中。
　　 早讀結(jié)束。孫老師便讓同學(xué)挨個(gè)背誦，背誦不過是要留校的，不能回家吃早飯，直到背過為止。印象里，我也曾被留過一兩次。早上孩子不回家吃飯，家長就知道是被老師留下來了，有的家長來學(xué)校跟孫老師說幾句好話，就能被放回家，有些家長留好飯就去地里干活。這所老學(xué)校，只能讀到三年級(jí)。四年級(jí)就要去鄰村史官屯中心小校就讀，而且還要住校。我是幸運(yùn)的，在我要上四年級(jí)時(shí)，香港富商齊慧潔女士為家鄉(xiāng)捐資建成“慧潔中心小學(xué)”，從一年級(jí)到五年級(jí)，史官屯中心校學(xué)生和老師都搬到了這里，我又可以繼續(xù)在村里上學(xué)了。
　　 慧潔小學(xué)投入使用后，老學(xué)校就成了專屬幼兒園，如今成了村里的大隊(duì)部。兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴像是做過的一場(chǎng)舊夢(mèng)，雖已時(shí)隔三十載，如今想起恍若昨日，用鞋底子把我打進(jìn)學(xué)校的奶奶早已去世九年。