一
　　 昨晚看電視，正介紹一個(gè)新款嬰兒推車。這款車擁有模擬搖籃效果的功能，嬰兒躺在里面，會(huì)享受到在母體里的漂浮感，自在舒適。我忽然想到自己，自己雖是喝著母親乳汁和米湯長大的農(nóng)村孩子，但也是被搖車（搖籃）搖大的孩子。離開搖車，我被襁褓裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，被父母抱著一天天長大，享盡父母的關(guān)愛。
　　 所以，我感恩我的父母，也感恩祖國母親。上學(xué)沒花過一分錢學(xué)費(fèi)，大學(xué)畢業(yè)，國家將我們這些天之驕子，抱在懷里，甚至捧在掌心，包分配。去報(bào)到的地方，要么是人事局，要么是單位的人事科（部）。比如，我的第一家單位，就是家鄉(xiāng)的林業(yè)局，局機(jī)關(guān)，鐵飯碗，下轄八家以營林為主的林場，另外還有林業(yè)車隊(duì)、防疫站等等。我主要從事固定資產(chǎn)管理，剛剛畢業(yè)的毛頭小伙，給我這么重的擔(dān)子，說實(shí)話，每天心里發(fā)慌。
　　 有人說，四十歲后還不相信命運(yùn)，就是不承認(rèn)自己智商低。我三十歲就向命運(yùn)叩首了。1994年9月，我從沒想到，自己用一本本科畢業(yè)證和一本中級(jí)會(huì)計(jì)師證，就搭成了一座橋，跨過長江，來到仿佛遠(yuǎn)在天上的上海。自砸鐵飯碗，應(yīng)聘到浦東一家鄉(xiāng)辦廠作會(huì)計(jì)。次年元月，我被派到廠里在虹口與北京某印刷集團(tuán)公司成立的國內(nèi)合資公司作主辦會(huì)計(jì)，從此開始了上班路遠(yuǎn)的生涯。兩年多下來，公司又因經(jīng)營需要，搬遷至更遠(yuǎn)的寶山區(qū)。這下我吃不消了，正在一籌莫展的時(shí)候，總經(jīng)理找我談話了。他委婉地建議我重新找工作，并列出許多好處。我如醍醐灌頂，自己可能習(xí)慣了是“公家的人”的身份，“衣來伸手，飯來張口”。上海，1978年起，隨著市場經(jīng)濟(jì)體制的逐步建立，個(gè)人應(yīng)聘找工作的方式開始逐漸普及。1984年，就成立了上海第一家人才服務(wù)中心，報(bào)紙媒體上，經(jīng)常能看到舉辦招聘會(huì)的消息。我該是把自己從檔案袋里拿出來，去吹吹改革的春風(fēng)了。
　　
　　 二
　　 1998年春節(jié)后，我開始找工作了。我的定位是企業(yè)，制造業(yè)或者商貿(mào)公司。地點(diǎn)不宜離家太遠(yuǎn)，不能累著我的助動(dòng)車（那時(shí)沒有電瓶車，都是燃油車）。單位最好在內(nèi)環(huán)以外。那是我不夠自信的表現(xiàn)，工作經(jīng)歷短，經(jīng)驗(yàn)還不足。我總覺得，內(nèi)環(huán)線是現(xiàn)代孫悟空畫的圈，里面的人可以隨便出來，外面的人不能隨便進(jìn)去。我將簡歷、證書復(fù)印件一封封寄出去，跟投稿似的，基本石沉大海。有一陣子，覺得茫然，滿大街都是那英王菲在《相約一九九八》，自己卻不知去哪里赴約。
　　 過了幾個(gè)月，情況好轉(zhuǎn)。接到幾家面試通知。去了方知，幾乎都一個(gè)套路。一間辦公室，門一會(huì)打開，一會(huì)關(guān)上，一個(gè)一個(gè)叫名字，叫到誰，誰進(jìn)去。談話時(shí)間長的，才有希望被錄用或者進(jìn)入下一輪面試。如果主考官跟你談話不到五分鐘，就說：“好了，你的情況我們都了解了，回去等我們的電話?！边@種情況，基本就是等一個(gè)寂寞。有時(shí)候，我不得不感謝一個(gè)意外打給我的騷擾電話，起碼它帶給我一陣激動(dòng)的心跳。都沒成，原因是多方面的，但不能排除自己也不懂面試技巧，比如，坐在座位上的屁股，最好只占座位面積的三分之二。我全部坐滿，騎助動(dòng)車屁股顛得發(fā)酸，想借著機(jī)會(huì)犒勞下可憐的臀部。
　　 希望來臨。一日上午，接到A公司（為示尊重，以下涉及公司均按順序以字母代替）面試電話。公司距我住處，騎助動(dòng)車只有半個(gè)小時(shí)的路程。到來指定的會(huì)議室，里面坐著近三十來人，一問，都是來應(yīng)聘財(cái)務(wù)的。難怪有人說，招聘會(huì)上，遞交簡歷的隊(duì)伍，排得最長的，不是行政文秘就是財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)。結(jié)果，這是一次集體面試，主考官和大家圍坐在會(huì)議桌前，就一個(gè)題目，每人限定三分鐘，“談?wù)勅绾文茏龊秘?cái)務(wù)工作？”這題目說小就小，說大就大。輪到我，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“認(rèn)真”二字。一位年長的女同志發(fā)言給我留下深刻印象，她來自遼寧，擁有極少見的姓，姓“花”，一看就曾經(jīng)滄桑，工作經(jīng)驗(yàn)從抬頭紋和魚尾紋里直往下掉。這樣高效，只需要不到兩個(gè)小時(shí)就結(jié)束，散會(huì)時(shí)，我以為又是白忙活一場，正發(fā)動(dòng)車子要走，被喊了回去。于是，我和花、還有一位吉林的小伙成了同事，他們聘來了個(gè)“東三省”。我們的確相處融洽，只可惜，從加入公司起，這家民營企業(yè)的兩條顯示器生產(chǎn)線就已停產(chǎn)，連續(xù)三月發(fā)不出工資，我們只好云散。
　　 時(shí)間很快近了深秋，我又在報(bào)紙上看到了B公司招聘財(cái)務(wù)人員的信息。中外合資企業(yè)，生產(chǎn)瓷磚產(chǎn)品。在此之前，它們招聘過外派浙江一帶的銷售財(cái)務(wù)人員，我曾前去一試，被錄用，在回家的路上，我想到孩子太小，便用路邊小店的收費(fèi)電話，給人事部回了電話，告知不去了。當(dāng)時(shí)對(duì)方還挽留我?guī)拙洌覒B(tài)度堅(jiān)決。那是少有的愉快時(shí)分，還沒見過老板什么模樣，我就“炒”了他。這次是生產(chǎn)部招聘成本會(huì)計(jì)，又勾起了我的興趣，主要原因是，這家公司離家比較近，無論乘車還是騎車，都在一小時(shí)之內(nèi)。在上海，上班近，是最大的福利。幸運(yùn)的是，我又被錄用了，我終于見到了曾被我“炒”掉的老板。他人大度，一次周六加班，我和三個(gè)同事在辦公室里喝了兩瓶日本清酒，被他撞見，他只嚴(yán)肅地叫了一下我們其中一位部門領(lǐng)導(dǎo)的名字，算是點(diǎn)名批評(píng)。
　　
　　 三
　　 在B公司五年，收獲頗豐，個(gè)人技能突飛猛進(jìn)。尤其在公司請(qǐng)來日本管理專家那兩年，我還學(xué)會(huì)了一套日本先進(jìn)制造業(yè)成本核算和考核方法。但我馬上三十九歲了，這個(gè)非常尷尬的年齡，過了三十沒而立，逼近四十沒不惑。在這樣的企業(yè)，提拔機(jī)會(huì)太少，得不到提拔，就意味著薪水漲不上去。升職加薪，我至今不明白，這個(gè)詞匯為什么不列為成語，我覺得它是一個(gè)固定的詞組。在企業(yè)，除了很少的工資普調(diào)機(jī)會(huì)，一般都要升職才能加薪，兩個(gè)行為其實(shí)是綁定的，是職場上每個(gè)員工奮斗不息的四字真經(jīng)。自覺升職無望，房貸等巨大生活壓力，催促自己產(chǎn)生想法，該重新去選擇一家單位了。
　　 那時(shí)，家里沒電腦，辦公室里的電腦是限制上外網(wǎng)的，這也是外企管理嚴(yán)苛的表現(xiàn)之一吧。我并不知道，“智聯(lián)招聘”“前程無憂”等人才網(wǎng)站已經(jīng)熱得如火如荼，我還是習(xí)慣性地從報(bào)縫里尋找招聘信息。我最喜歡的報(bào)紙是《上海人才市場報(bào)》，有意思的是，我在上面沒自費(fèi)刊登求職廣告，卻在其副刊上發(fā)表了一首小詩。
　　 有進(jìn)步了，篩選出和自己匹配的招聘信息，投出的簡歷有些有了回音。
　　 去過一家在浦東近郊的C公司面試，是生產(chǎn)加工軸承等零部件的中外合資企業(yè)。規(guī)模中型。過程不溫不火，雙方都不興奮，我也沒表現(xiàn)出強(qiáng)烈的工作欲。面試結(jié)束時(shí)，正是中午，考官給我了一張飯票，相當(dāng)于給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，用舌尖探索下公司的管理。說真心話，食堂飯菜質(zhì)量還算不錯(cuò)，葷素搭配合理，味道口感上佳。員工食堂辦得好的公司不會(huì)太差。我沒成功，但我沒為落選而苦惱。我記住了這家公司電梯旁貼著標(biāo)語：人生不是電視連續(xù)劇。有文化的公司，未來可期。
　　 還去過位于浦東一家寫字樓里的D公司面試。這是一家從事進(jìn)出口的國內(nèi)合資商貿(mào)公司。我是很忌憚寫字樓里的公司的，覺得它高高在上。但我不能錯(cuò)過任何一個(gè)機(jī)會(huì)，寧愿和十多位應(yīng)聘者，擠在走廊的長椅上，苦苦等上一個(gè)小時(shí)。結(jié)果，一男一女兩位面試官，和我沒說上幾句，男的就單刀直入，問得有點(diǎn)露骨：“稅務(wù)局有沒有熟人？”話已至此，我明白了，很多企業(yè)都以避稅為名要求財(cái)務(wù)人員有渠道為企業(yè)謀取利益。我直接回答“沒有”，差點(diǎn)說成“不知道”。結(jié)果就是，沒有結(jié)果。
　　
　　 四
　　 2004年初，獲悉E公司因搬遷擴(kuò)建，在招聘成本會(huì)計(jì)。這是一家為汽車廠家生產(chǎn)配件的配套公司，中外合資企業(yè)。面試時(shí)，沒想到氣氛非?；钴S，我和對(duì)方的財(cái)務(wù)經(jīng)理、人事經(jīng)理談得熱火朝天。此時(shí)此刻，可能自己有五年制造業(yè)成本核算的經(jīng)驗(yàn)做支撐，我特別放松，腰桿挺得筆直。但出于謹(jǐn)慎考慮，問我期待的福利待遇時(shí)，我還是委婉地回答，就按照貴公司規(guī)定就可以，我是成本核算崗位，該拿多少就是多少。這種時(shí)候，我先想到的是前途，而不是“錢”途?？赡軟]人想到這是一場面試，因?yàn)閳雒嫔闲β暡粩?。等后來熟了，曾給我面試的財(cái)務(wù)經(jīng)理說，當(dāng)時(shí)看上我，是因我人樸實(shí)。我懂了，他是將面試當(dāng)成了相親，他看重的是人品。一年后，我升任成本主管。
　　 跨世紀(jì)后，我家日子也大踏步前進(jìn)，書房里朋友送的二手奔III蘋果電腦，已經(jīng)換成了嶄新的DELL電腦。業(yè)余時(shí)間，我用來寫作、寫博客，并不時(shí)地在一些人才網(wǎng)站上瀏覽，時(shí)刻掌握著有關(guān)財(cái)務(wù)人員的行情。與此同時(shí)，我們公司基礎(chǔ)設(shè)施投入大，產(chǎn)品種類相對(duì)單一的矛盾暴露出來了，利潤空間薄如蟬翼，稍不小心就會(huì)虧損。所以，我這個(gè)成本主管壓力山大。為規(guī)范成本核算，我建立了一套核算與分析制度，為加強(qiáng)成本管理，我每天去車間各生產(chǎn)線逐個(gè)工序了解情況。我不諱言，逐漸地，我和上面新派來的財(cái)務(wù)經(jīng)理出現(xiàn)了分歧，并因一次賬務(wù)處理在電話里發(fā)生爭執(zhí)，年底人事變動(dòng)時(shí)，我意外被免職。消息公布，同事們都很驚訝，不知道發(fā)生了什么，沒人想到，在職場上，電話線也是一條“看不見的戰(zhàn)線”。也許，從各自的角度來看，我們都沒有錯(cuò)，錯(cuò)的只是一些費(fèi)用數(shù)據(jù)。
　　 那已經(jīng)是2009年了，我已年屆四十五歲。還走得動(dòng)吧，我反復(fù)地拷問自己。最后決定，再博一次。這個(gè)年齡跳槽，和競爭者拼的不是體力，而是簡歷。我又向幾家公司在網(wǎng)上發(fā)出了簡歷，期望的職位變成了“財(cái)務(wù)經(jīng)理”，簡歷重點(diǎn)突出一條——擁有豐富的財(cái)務(wù)管理經(jīng)驗(yàn)。
　　 于是，在我的應(yīng)聘履歷中，又刻下了如下幾乎深刻不朽的記憶。F公司，中外合資企業(yè)，主要生產(chǎn)各類電子元件，全國聞名的大公司。招聘分公司財(cái)務(wù)經(jīng)理。逐個(gè)面試之后，筆試集中在一間大培訓(xùn)室里進(jìn)行。這培訓(xùn)室酷像我大學(xué)時(shí)代的大教室，臺(tái)階式的，企業(yè)里少見。發(fā)的考卷雖然只是選擇打勾題，但折疊的考卷展開有四五米長，連性取向都問到了。最后當(dāng)然不了了之。G公司，民營企業(yè)，忘了他們的主營業(yè)務(wù)是什么。他們?cè)谀抽_發(fā)區(qū)的一幢大樓里租了幾間辦公室給管理人員辦公，工廠據(jù)說在不遠(yuǎn)的地方。不遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)，我沒問。奇怪的是，僅有一名財(cái)務(wù)經(jīng)理給我面試。他是哈爾濱人，我在哈生活學(xué)習(xí)四年，也算半個(gè)哈爾濱人。我倆聊得甚歡，談來談去跑題了，談起鄉(xiāng)情了，說起上?！斑@疙瘩”，覺得哈爾濱很大，上海很小，小到我們能遇見。結(jié)果他跟老板匯報(bào)面試情況后，被老板否決。原因不詳。不管怎么說，我度過了一個(gè)愉快的下午，這是最溫暖的一次“面”試，出了大樓，我摸摸自己的“臉”，還滾燙著。
　　
　　 五
　　 2010年初，我來到了職場生涯的最后一個(gè)東家H公司。一家全國排名前十的大型汽車物流公司，說白了，運(yùn)轎車的。上海著名國企的服務(wù)板塊。招聘一名分公司財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人。這個(gè)信息，是朋友給我提供的。他是我的忘年交，也是我的貴人。在職場中，朋友的引薦和推介，有著不可低估的作用。我高度重視。聽聞后，我到前程網(wǎng)上具體了解了要求。發(fā)送簡歷前，我適當(dāng)對(duì)簡歷進(jìn)行了美化，這樣可以給自己貼金，但前提是必須有真本事做底氣。我時(shí)刻提醒自己，切莫把簡歷寫成了自傳。沒想到，我從而經(jīng)歷了自己史上最長的應(yīng)聘過程。在兩輪面試、一輪筆試后，沒聲音了，我打過幾次電話問詢?nèi)耸虏?，他們回?fù)是，就差老總簽字，碰巧老總出國考察，請(qǐng)耐心等待。三個(gè)月后，我終于接到了他們發(fā)給我的offer（錄取通知）。從此，漫漫十五年，我和公司榮辱與共。無論職位怎么變化，我心坦然，直至夕陽紅了。
　　 回首往事依稀。記得在H公司面試時(shí)，財(cái)務(wù)總監(jiān)問了我一個(gè)尖銳的問題。大意是，我走了這么多人家，什么原因？我將原因全部歸咎于自己?？v然有的公司不兌現(xiàn)承諾，甚至變得薄情，我惟有感恩以對(duì)。每一家公司對(duì)我都有養(yǎng)育之恩，感謝他們，因養(yǎng)育我而養(yǎng)育了我的家。說到忠誠度，我最初的理解有些淺顯，以為從一而終才是忠誠。其實(shí)不然，我敢說，我對(duì)每一家公司都是忠誠的，因?yàn)樵诿恳患夜荆叶寂ぷ?，百分之百付出。無論在哪家公司，愛崗敬業(yè)，無愧于心，就是最大的忠誠。
　　 遙想大學(xué)畢業(yè)不久，我曾經(jīng)歷一次工作調(diào)動(dòng)。從縣城調(diào)進(jìn)佳市，折騰了一年多，走，要單位同意放人，要縣人事局開會(huì)討論批準(zhǔn)；進(jìn)，要調(diào)進(jìn)單位同意接收，要市人事局同意。那時(shí)全國的人事管理體制都是死水一潭。為編制，為戶口，我不知兩頭跑了多少趟。欠下的人情債，我無力償還。我常常想念那些幫助過我的好人，他們和我非親非故，在我絕望的時(shí)候伸出了雙手。到了今天這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都是真正的自由身了，網(wǎng)上人才招聘信息琳瑯滿目，各種人才交流會(huì)頻繁舉行，走，交一封辭職報(bào)告；進(jìn)，簽一份聘任合同。人才，獲得最大的尊重，人盡其用的局面已經(jīng)形成。也正因此，我們國家工業(yè)、科技、軍事等等各行業(yè)才能取得舉世震驚的發(fā)展成就。
　　 職場三十七載，我經(jīng)歷多次應(yīng)聘，通過應(yīng)聘，我證明了自己，我找到了自己的位置?！扒屣L(fēng)笑，竟惹寂寥，豪情還剩一襟晚照”。現(xiàn)在，我每天在江山網(wǎng)寫文，時(shí)常還有參加筆試的感覺。雖然每次收到錄用飛箋我都很激動(dòng)，但我更期待廣大讀者的認(rèn)可。我敘我事，我抒我情，這就夠了。時(shí)光匆匆而過，加盟江山已經(jīng)三年，家中書房里，一張電腦臺(tái)就是我的崗位，我已心屬江山。
　　 江山?jīng)]有應(yīng)聘的“拷問”，文學(xué)也是要有底氣。