一
　　 出蘭州城，往甘南走，首先觸目的是黃河之春。
　　 大巴車不疾不徐地行駛在洮河、廣通河沿岸，視野里是一幅五彩斑斕的畫。桃花殘紅，梨花正白，香莢蒾初放，榆葉梅恣意舒展著嬌艷的胭脂色。而河谷里的新綠，還是嫩嫩的。一切都是很養(yǎng)眼的感覺。
　　 經(jīng)過“小麥加”臨夏回族自治州，偶見有零零星星的油菜花如黃緞般在窗外掠過。矮坡上的山杏花綻放似雪，嶺嶺泊粉霞，遍野香雪海。印象最深的，是三三五五的清真寺圓頂，和陸陸續(xù)續(xù)的拱北建筑，一派濃郁的伊斯蘭風(fēng)情。
　　 然后，晚春的風(fēng)便把我們緩緩地渡上了青藏高原的邊緣。
　　 進(jìn)入甘南境內(nèi)，公路變得蜿蜒崎嶇。峽谷、草甸、牧場開始出現(xiàn)了。藍(lán)色的達(dá)宗湖靜如處子。遠(yuǎn)山頂上殘雪閃耀銀光。藏式村落經(jīng)幡獵獵飄揚(yáng)。天藍(lán)得不可思議，白云像綿羊在大海里踏浪似的。牧民們正在忙于春季轉(zhuǎn)場，耗牛群云朵般散落在青草坡上……
　　 這是乙巳年4月25日，我們從蘭州驅(qū)車前往夏河。下午兩點(diǎn)出發(fā)，抵達(dá)拉卜楞寺時，已是晚上七點(diǎn)。
　　 一般來說，四五月間的甘南，天氣常雨，甚至還落雪。不曾想天公格外作美，這一天卻是難得的風(fēng)和日麗，碧空如洗，白云飄蕩。這里日落遲，當(dāng)?shù)竭_(dá)夏河時，竟仍能看見拉卜楞寺的金頂在夕陽下閃爍著燦爛的佛光。感謝佛祖了，他知道我們來自遙遠(yuǎn)江南，云山萬里，風(fēng)塵仆仆，滿懷虔誠，來之不易，故恩賜了一個晴朗的日子。遺憾的是桑科草原的草色尚在返青。放目望去，淡淡的黃，淺淺的綠，野花懵懵懂懂的，吐著微弱彩光，像一個剛出道的僧人，尚未開悟呢。
　　 視野里，天蒼蒼，地茫茫，風(fēng)吹草亦低，不現(xiàn)牛和羊。
　　 此時，正值甘南旅游淡季。我本來是不想來的，但發(fā)小眼鏡兄卻再三堅(jiān)持。他說要的就是淡季，既可避開喧囂的人流，亦可邂逅雪山殘白、草原初綠、藏區(qū)風(fēng)情，又可愜意體悟?qū)庫o的宗教氛圍，加之費(fèi)用又省，一舉三得哦。
　　 他說得有理。只要是有理，我就服從。辦好入住，夜幕低垂，燈光次第亮起。在一家川菜館吃罷飯，眼鏡兄突發(fā)奇想——夜游去！于是，大家遂信步逛向拉卜楞寺。
　　
　　 二
　　 夏河，是甘南藏族自治州下轄的一個縣。位于青甘川三省的交界處，北為黃土高原，南連青藏高原。夏系雍州之地，周屬羌戎所居，自古乃“將兵略地”，因黃河一級支流、源自大不勒赫卡山南北麓的大夏河經(jīng)流于此而名。這里地廣人稀，全縣總面積達(dá)6274平方公里，人口卻居然不到十萬，估計(jì)還沒有當(dāng)?shù)氐年笈６唷?br />　　 然而，酒香不怕巷子深。
　　 夏河雖然地處偏遠(yuǎn)，但旅游資源、宗教文化卻是得天獨(dú)厚，境內(nèi)的拉卜楞寺、甘加秘境、?？撇菰?、丹尼索瓦人遺址等名勝古跡馳名遐邇，其中尤以拉卜楞寺最為著名。三百多年前，一世嘉木樣·華秀·阿旺宗哲，在大夏河北岸、龍鳳兩山遙相呼應(yīng)之間的“扎西奇”（意為吉祥之地）上建了拉卜楞寺，并在廟前種了一棵樹。法輪旋轉(zhuǎn)了幾百年后，一棵樹開枝散葉，變成了一千多畝的茂密樹林。拉卜楞寺也從一座八十柱的大殿蝶變成為了擁有占地1234畝、建筑面積82.3萬平方米，集傳經(jīng)弘法、佛系教育于一體的綜合性佛教圣地。
　　 山水蒼蒼，古寺重重。歲月流轉(zhuǎn)，萬物循生。寺廟因夏河佛緣而得建，夏河因寺廟隆興而立萬。說白了，夏河是一個因拉卜楞寺而聞名于世的地方。
　　 縣城就叫拉卜楞鎮(zhèn)。小城沿河而建，狹長苗條，一條大街，橫貫東西。街道異常寬敞，可并行六匹馬車。東西兩邊，是兩個涇渭分明的世界。東邊住凡人，有藏、漢、回、撒拉、蒙古、朝鮮等18個民族。西邊清一色住僧人，鼎盛時期，寺僧幾近五千。人與佛，凡間與佛界，紅塵與凈土，僅處一路之隔，一步之遙。
　　 夏河的天，猶如當(dāng)?shù)氐臏夭?，夜與晝，全然不同。像京戲的臉譜一樣，白天瓦瓦藍(lán)，如藍(lán)臉的竇爾敦；入夜暗魆魆，如黑臉的包公。日間氣溫達(dá)20多度，夜晚竟急劇下降到3度。一藍(lán)一黑，一暖一冷，天地之別。也許是高原風(fēng)大，兩旁的房子幾乎沒有高大的，清一色兩層高，屋檐和梁柱上繪著鮮艷的釉彩，矮矮地沿街鋪展開來，迤邐在橘黃色的燈光之中，像兩列臥在鐵軌上待發(fā)的綠皮火車一樣。
　　 我們投宿的客棧，距寺廟不到三百米。我們沿著街道一直朝西行去，邊行邊拍，走走停停，停停走走，是蝸牛爬行的節(jié)奏。就這樣，十幾分鐘后，便走到道路的盡頭，拉卜楞寺到了。拉卜楞寺，座落在城西一里開外，本名“噶丹夏珠卜達(dá)吉益蘇奇貝瑯”。拉卜楞是藏語“拉章”的變音，意為活佛大師的府邸，始建于清康熙四十八年。與那些千年古剎相比，它的歷史并非悠久，然其規(guī)模之大、影響力之廣，是一般佛寺無法媲美的，屬藏傳佛教格魯派六大寺院之一，有“世界藏學(xué)府”之美譽(yù)。
　　 春寒料峭，夜色如墨。寺廟內(nèi)外，燈火闌珊，像有無數(shù)碩大的夜明珠，點(diǎn)亮了混沌的夜空，把一方意地照映得形同白晝。
　　 事先就得知，夜里的拉卜楞寺，對外是不開放的，但我們早已胸有成竹。在號稱“小西藏”的甘南，幾乎是所有的寺院都設(shè)有外廊，幾乎是所有的外廊都置有經(jīng)筒。而那些依次排列在廊道里的經(jīng)筒，是大慈大悲、寬容大度的，它們從不設(shè)防，日夜禪守在各自的崗位上，任信徒們和五湖四海的游客們前去朝拜，祈愿。拉卜楞寺?lián)碛腥澜缱铋L的轉(zhuǎn)經(jīng)廊。由2000多座鎏金經(jīng)筒組成的梵文長陣，全程七里，這也是它的獨(dú)特之處，足以勾起人們的好奇心。
　　 我們步入長廊入口，開啟了漫長的心靈之旅。
　　 夜已向深。天困了。地睡了。酥油燈醒著。星星也醒著，像彌陀的眼。不朽的佛祖，是永不知眠的嗎？同時醒著的，還有夜風(fēng)，還有我們?nèi)齻€不是那么信佛、卻對藏傳佛教滿懷敬意的人。
　　 風(fēng)在呼呼地吹，仿佛在低呤著《甘珠爾》的某個段落。悠長的廊道里，無數(shù)盞酥油燈在默默地燃燒著，如一溜望不到邊的雛菊，在蒼茫的原野上搖曳；如一條隱隱約約銀龍，蜿蜒向一個個金沙琉璃的世界。這時候，上蒼再次開恩，不知何時何刻，天空竟彎月高懸，群星閃耀。在拉卜楞寺，星星和月亮也是一盞盞天然的酥油燈。月光燭芒般從廊檐灑墜下來，天光和地光融為一體，在筒身刻滿游動的銀鱗。神秘之光，把經(jīng)筒上的彩畫和紋文照耀得一覽無遺。此時此刻，最黑暗的眼神也會明亮起來，最浮躁的心靈也會寧靜下來。
　　 深呼一口氣，我伸出雙手，轉(zhuǎn)動第一個經(jīng)筒。隨手一推，經(jīng)筒便旋轉(zhuǎn)起來了，發(fā)出一聲聲的“咯吱”響，就像我的心跳，就像我翻開第一頁經(jīng)書的紙鳴。
　　
　　 三
　　 總以為，在這萬籟俱寂的春夜里，寂寞的寺院，一定是空寂冷清的。不曾想，轉(zhuǎn)經(jīng)廊里，竟是人影綽綽，真言如雨。
　　 他們都是一些來自遠(yuǎn)方的虔誠信徒，有男有女，有老有少，大多穿著藏靴藏袍，人不多，亦不少。借著亮光望去，看到他們個個手攥佛珠，一邊轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，一邊在嘴里念念有詞。就在我的前面，一位藏族老大娘正在“磕長頭”。她磕得很虔誠，也很專業(yè)。但見她，滿頭灰白，一臉滄桑，衣衫襤褸，腳步蹣跚，拄著拐杖，沿著廊道，時而站起，時而匍匐，邊磕邊行，額頭上沾滿了叩拜留下的灰塵。她的神情十分專注，似乎無時無刻，都將自己的生命和靈魂全然奉獻(xiàn)給了信仰。
　　 磕長頭，是藏傳佛教信仰者最至誠的禮佛方式之一，分長途、短途、就地三種。除卻就地磕長頭不說，前兩者的要求是：五體投地匍匐，雙手向前直伸。每伏身一次，以手劃地為號，起來后前行至記號處再匍匐，如此周而復(fù)始。如遇河流須涉水、渡船，則先于岸上磕足河寬，虔誠之至，千里不遙，堅(jiān)石為穿，令人感嘆。
　　 磕長頭雖屬藏傳佛教的專利，據(jù)說亦與漢族的跪拜禮有著千絲萬縷的聯(lián)系，是“稽首，服之甚也”之沿續(xù)，但比稽首講究多了。
　　 我們感到很稀奇，遂斗膽向老大娘請教。她是一個信徒，更是一個佛。佛是有求必應(yīng)的，她幾乎沒有一絲遲疑，立馬就很認(rèn)真地給我們示范了起來。其動作要領(lǐng)為：首先立正，口誦“啊嘛呢叭咪哞”六字真言，雙手合十，高舉過頭，然后前行一步；接著雙手繼續(xù)合十，移至面前，再前行一步；爾后雙手合十移至胸前，邁第三步時，雙手自胸前移開，與地面平行前身，掌心朝下俯地，膝蓋先著地，后全身俯地，額頭輕叩地面。當(dāng)然，頭叩得越響越好。
　　 磕長頭每個動作都深含寓意。兩手合十，表示領(lǐng)會了佛的旨意；觸額、觸口、觸胸，則表示身、語、意與佛相融，一點(diǎn)都不能馬虎。
　　 我們照著她的樣子，磕了一次。眼鏡兄磕重了，只聽“咚”地一聲悶響，眼鏡掉落在地，額頭很快就凸起了個小青桃。大家笑了。老大娘“噓”了一聲，念了句“啊嘛呢叭咪哞”，便顧自去了。
　　 但凡是去過西藏的人都會遇見，在條條通往拉薩的大路上，不時會看到有絡(luò)繹不絕的佛教徒們，手著護(hù)具，膝著護(hù)膝，前身掛一毛皮衣物，塵灰覆面，一路匍匐，歷月經(jīng)年，三步一磕，直至拉薩。信徒們認(rèn)為，一生修行，至少要磕十萬次長頭，才能實(shí)現(xiàn)自己心中的信仰，和祈福避災(zāi)。十萬次，這是一種何等執(zhí)著的修行？他們磕長頭的脊背匍匐成了山丘，十萬次的跪磕化作了額頭上的勛章，掌心磨出的血珠足令石板開出美麗的格?；?。我終于明白，為何高原的風(fēng)雪千年不冷，為何拉卜楞寺的鐘聲總是懸蕩在云端。
　　 捫心自問，我能持乎？答案是否定的。
　　 環(huán)境和氛圍，一下子是難以改變?nèi)诵牡?，但足以感染人，改變?nèi)说难孕信e止。開始，我們以游客的身份，毫無羈絆地漫步于轉(zhuǎn)經(jīng)廊道，嘻嘻哈哈，心不在焉。而從遇到這位老大娘，我們便如見明圣，敬畏之心，油然而生。我試著作了好幾次磕長頭，但始終無法做到心神合一，而且額頭也似乎不配合。既然如此，那么，就一心一意去轉(zhuǎn)動經(jīng)筒吧。祈愿是真誠的。我與天圣山安福寺的達(dá)照法師相交甚篤，他曾經(jīng)告訴我，但凡是去拜佛祈愿的人，倘若心懷大慈大悲，往往會得到更多的福報(bào)。于是，我唯有凝心屏息，與天地同音，默默地轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，轉(zhuǎn)出連綿不絕的天籟，祈禱天下蒼生，平安無恙，逢兇化吉，遠(yuǎn)離苦難，吉祥如意！
　　 依稀感到不遠(yuǎn)處的瑪尼堆，有桑煙裊起，如一縷縷夜的精靈，在釋放悠悠禪意。心入深靜，人亦恍惚。我的影子在斑駁而朦朧的光影中飄勿，順時針凝固的思緒被月色抻得悠長。我一邊轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，一邊默默祈禱。當(dāng)轉(zhuǎn)到第二千零一只經(jīng)筒時，我似乎覺得自己的天目開了，看見一只晶瑩之鳥挾著白月的光暈，從一個老喇嘛留下的足窩里驀然飛出，翅尖掃落的星子墜入經(jīng)筒的凹槽，化作了經(jīng)文里一個個透明的動詞。
　　 在那一刻，我覺得自己的眼亮了！心亮了！靈魂亮了！整個拉卜楞寺的夜晚一片金碧輝煌，比白天還要透亮。我似乎看見，一個頭蓋寶鼎、慈眉紅唇、笑容可掬、渾身披金的老僧，正緩緩地向我走來。他——就是阿旺宗哲。
　　 阿旺宗哲，全名華秀·阿旺宗哲，又稱嘉木樣協(xié)巴，意為“文殊歡喜”，系拉卜楞寺的創(chuàng)建人和第一任寺主，是十七世紀(jì)中葉藏傳佛教卓絕的“遍知者”、“宗喀巴第二”的偉大佛學(xué)家，被康熙冊封為“掌教護(hù)法額爾德尼諾門汗”。阿旺宗哲一生拜師30多人，深涉學(xué)海，窮盡妙理，名冠雪域。他弟子眾多，且出類拔萃，名載史冊者不計(jì)其數(shù)，甚至就連六世達(dá)賴?yán)锖彤?dāng)時統(tǒng)治西藏的拉藏汗皆出自其門下。他一生著作甚豐，除《因明》《中觀》《般若》《俱舍》《律學(xué)》等五部大論被學(xué)術(shù)界視為瑰寶的曠世大作外，還有諸多著作，留傳下來的，至今仍有140部。有高僧贊嘆曰：“大師之學(xué)，可與宗喀巴并肩，龍樹、月稱亦未必勝他。”
　　 阿旺宗哲既是一個高僧，更是一個奇人。年逾花甲之時，西藏?cái)z政王第司欲提升其為“甘丹賽赤”，即金座法王，乃藏傳佛教格魯派最高法王之位，像皇帝的寶座一樣令人羨慕，他竟毅然謝絕，卻領(lǐng)著一百多名弟子回歸故里，在夏河建寺弘法，當(dāng)了一個小小的住持。
　　 這究竟是為何？有人說，此乃鳥倦知返，落葉歸根。有人說，此乃激流勇退，逃避現(xiàn)實(shí)的政治風(fēng)險(xiǎn)。也有人說，此乃機(jī)緣所至。
　　 要我說，不管是出于何種目的，都沾染不了阿旺宗哲圣潔的佛心。他就是一個純粹的僧人，弘法揚(yáng)善，予人菩提，遠(yuǎn)離血腥，擇居意地，理所當(dāng)然。出家人也是有理想的。也許，阿旺宗哲生前會想到，由他一手創(chuàng)建的拉卜楞寺，來日定能不斷發(fā)揚(yáng)光大。但幾百年后，拉卜楞寺竟出現(xiàn)了普天下最壯觀的轉(zhuǎn)經(jīng)廊，這就出乎他的設(shè)想了。
　　 我想，他一定為此而感到震驚和驕傲。他的肉體走了，但靈魂仍然活著。所以拉卜楞寺的夜，才會發(fā)出如此神奇的光芒。那些在風(fēng)里跳著曼陀羅舞的酥油燈，那條流淌在轉(zhuǎn)經(jīng)廊的天上銀河，那鉤托舉著無聲輪回的白月光——都是他千古不朽的佛靈。
　　
　　 四
　　 次日，天氣轉(zhuǎn)陰，氣溫驟降。我們睡到自然醒，用罷早點(diǎn)，去游白天的拉卜楞寺。
　　 請了個導(dǎo)游，芳名格?；ā８裆；ㄩ_正艷，才二十出頭，氆氌長袍裹著，綠松石墜子掛著，銀鈴鐺蕩著，牛皮靴穿著，兩腮高原紅漫過顴骨，身材窈窕，眼亮齒白，是個人見人愛的人兒。拉卜楞寺內(nèi)部規(guī)模龐大，崇樓廣宇，鱗次櫛比，銅瓦紅墻，門第千重。寺內(nèi)有主要殿宇近百座，包括六大學(xué)院、16處佛殿、18處大活佛宮邸，以及講經(jīng)壇、法苑、印經(jīng)院、佛塔等，迷宮一樣。