從醫(yī)院正門出來，就是一條馬路，過了馬路前邊那條街住著幾家美食店。父親手術之前吃得就少，術后，肚子不脹了，也能排氣了。吃得也不多，無論早餐，午餐還是晚餐。我俯下身，湊近父親的耳邊，輕聲問他，想吃什么？父親努力思考了很久，也沒給出答案，只是一個勁叨咕，吃什么？吃什么？吃不下。我點了他平時喜歡吃的，玉米碴子粥，小咸魚。他嗯了一聲，表示同意。我欣喜若狂，父親奔著吃飯，怎么說也是好現象。聯合路南，那家早餐鋪子，規(guī)模很大，上下兩層樓，供他使用。因為距離醫(yī)院近，患者和陪護的家屬絡繹不絕，來這里用餐。六年前，我們就熟悉這一帶的地里環(huán)境，今天也如此。他家的小菜，燒菜，煲湯，搟面，均不錯。按理說，相比較而言，聯合路南，商家店鋪賣得生活用品，有點貴。一瓶礦泉水三元，一斤二號個頭的草莓十四元，一包衛(wèi)生紙不低于二元，即便是一袋牙簽，在小城一元搞定，在聯合路這塊兒，大致是三元。各種水果明碼標價，堪稱嚇人。
　　
　　 父親下床費勁，剛做完手術，沒有力氣。醫(yī)生叮囑，不要扯拽老爺子身上插得管子。我不得不盡快返回病房，照顧父親。通常是一碗玉米碴子粥，三兩根小咸魚，一個雞蛋。父親只吃幾口，就皺起眉頭。再勸他吃，惱了，氣呼呼的說，我不吃不吃，非逼我吃。我只好偃旗息鼓，父親吃得很少，我何嘗吃得下去？不吃還餓，吃跟沒吃區(qū)別不大。味同嚼蠟，你想，在醫(yī)院這個復雜的環(huán)境因素里，哪個人能敞開懷吃吃喝喝？你心胸怎么開闊，面對一步之遙的生死約談，也是憂心忡忡，不知所措。我有個毛病，路癡。把我放在陌生的，繁華的街道，車水馬龍，霓虹閃耀，我是一頭霧水，暈頭轉向。那天，父親想喝羊湯。我的記憶中，醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部正門，過馬路，往里走，不遠就有一家羊湯館。四十平米的鋪子，實木桌椅，卯著朱砂色的木面，經營這家店鋪的是一對年輕夫婦，女的喜歡穿一件藍色繡花旗袍，長發(fā)挽在頭頂，用一支粉色絹花網罩著。修長的大腿，著一雙半高跟白色皮鞋。顯得精神，氣質。羊湯鋪子沒什么特別，門口掛著一個牌子，規(guī)規(guī)矩矩的兩個字:羊湯。窗倒是有特色，木條設計的幾何圖案，另外，在門楣上方懸著一盞古色古香的燈籠，長方形的燈籠，像極了紅樓夢中，賈寶玉就寢的房子。羊湯鋪子內的餐具和桌椅，以及周圍的陳設，很協調的配搭著。一進羊湯鋪子，恍若走入大觀園，某公子抑或小姐的香閣。女的一臉微笑，迎過來，問幾位？確定一個人。發(fā)了請坐的手勢，就招呼在廚房里的男人，來一碗羊湯。
　　
　　 酒是必須有的，大都是二兩的小瓶。高中低檔的牌子，我仔細掃了一眼酒柜擺著的酒品，發(fā)現有五糧液，牛欄山，瀏陽河，不見我們遼寧老字號:陳香。不免搖了搖頭，唉！我是非陳香不沾了。羊湯自然是現熬得新鮮，夠勁。女的說，放心好了，羊是早晨宰殺的，絕對不是隔夜貨。不鮮美不要錢。我是外來客，不好挑事，出門在外多一事不如少一事。明哲保身，我突然冒出一個詞兒。我要了一份，趁著熱氣騰騰，快馬加鞭回病房讓父親喝。
　　
　　 付了錢，我拎著羊湯餐盒，沿著來時的路健步如飛。誰曾想我走了一圈，走得滿頭大汗，居然又轉回羊湯鋪子。城市的樓群，長得一模一樣，高高矮矮，胖胖瘦瘦，大大小小，幾乎是分毫不差。在一個水果攤停下，我買了一斤草莓，問老板醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部怎么走？老板說，順著這條路走到頭兒，有一處紅綠燈，過了紅綠燈右轉，再有一百米就到了。我連聲說，謝謝。按照水果販子指出的方向，我找對了，問題又來了，我在一個十字路口，蒙圈了。走走還是右走？我硬著二尺八的腦殼，向一對情侶打探，男生緊緊攥著女生的手，心不在焉的回復我，呶！前邊最高的大樓，不就是醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院嗎？
　　
　　 我遁著男生嘴巴示意的方位，仰脖兒一瞅，媽呀！可不是嘛？醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部，幾個草綠色大字，在斜陽的余光中，立體的突兀在我視線里。我手里拎著的羊湯，已經沒了溫度。擦了擦額頭的虛汗。我將自己罵了一百遍，真是一個沒用的東西，記不住路不說，笨嘴拙舌的，還不愿張嘴問別人。我充滿了自責，把老父親扔在病房里，都兩個多小時了。我小跑著摁住電梯，朝六樓沖刺。返回病房，父親去洗手間小解，得虧鄰床一男病號攙扶著進了洗手間。
　　
　　 我給父親洗了沾滿屎尿的褲子，換上干凈的衣褲，歉意的說，羊湯不熱了。父親說，沒有事兒，又不是冬天，吃涼東西也沒問題。
　　
　　 找來在網上定制的鋁飯碗，羹匙，扒拉出好羊肉，一些湯，端給父親。父親說，撒一把香菜，一撮小蔥，陳醋不能缺席。整好這一切，我才想到沒買羊湯鋪子特制的鍋爐餅，酥脆，鮮香。前年，父親在醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部聯合路做放療，租住在聯合路那條街上。我們來羊湯鋪子捧過幾次場，每次來喝一碗羊湯，女人嬌滴滴的磨嘰過顧客，喝羊湯，不吃上一塊酥油餅，等于羊湯沒了靈魂。
　　
　　 酥餅，顧名思義，酥，翠。入口即化，麥香四溢。一口酥餅，一口熱氣騰騰的羊湯。那叫一個銷魂。他們盛羊湯的碗，很有講究，屬于大海碗，藍色的，上面有蘭花的圖形，一大海碗父親是喝不了的，父親的意思，我倆共同對付這一大海碗羊湯，我自己不想破費，羊湯這道美食，于我而言，不是非吃不可?？梢圆怀?，不吃也不尋思。沒有達到父親對羊湯的熱愛程度，父親既然提議了，我也不肯悖逆他，老爺子開開心心，平平安安，我做什么都行。
　　
　　 父女倆喝一碗羊湯，我先撈出幾塊羊肉，倒一些白晶晶的羊湯。大海碗里剩余的三分之二，我是勉為其難收拾了。我喝羊湯，離了陳醋和白蒜，那是一口吃不了。
　　
　　 父親望著碗里的羊湯，嘆了口氣，沒有立即接過碗，而是目光呆滯的盯著窗外，窗外有什么？窗外有山有水，有樹林有鳥窩，父親喃喃自語說，也不知道你媽把菜種了沒有？幾只麻鴨該下蛋了。
　　
　　 我趁機勸父親，喝點羊湯，增強免疫力。父親拿筷子的右手，在顫抖，在哆嗦。我怕父親拿不住飯碗，堅持用羹匙喂他吃。我數了數，也就四五塊羊肉。幾口羊湯，半拉子酥餅。在醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部，又一次迷路是父親這次手術的第三天，父親想吃海菜鍋貼，醫(yī)院附近沒有賣鍋貼的，美團外賣上有，父親一口咬定，要我去店里買，不許訂外賣，他說死貴死貴的，還不衛(wèi)生。我得哄著老爺子，不惹他生氣。黃昏時分了，大連城華燈初上，醫(yī)院里也沒幾個人了。除了住院的，陪護的，醫(yī)務人員該下班的下班了，留著一兩個值班護士和醫(yī)生，父親的吊瓶也輸完了，我梳了梳頭發(fā)，穿上海藍色套裙，出了醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部，一頭扎進熙熙攘攘的車流人流中，得，又迷糊了。分不清東西南北，鍋貼，鍋貼，我上哪買？我趕緊問兒子怎么辦？兒子說，你就訂外賣，在醫(yī)院門口等著，拎回去不就得了？我一拍腦殼，瞧我這腦闊，簡直是榆木疙瘩。當下，在美團訂了鍋貼，小米粥，一份小菜。半小時后接到訂單，回病房交差，父親蠻高興。
　　
　　 由于路癡，我是不習慣一個人遠行的，游山玩水什么的，勞駕誰帶上我，否則，我大有走丟的趨勢。
　　
　　 熟悉我的人都知道，我輕易不獨自出遠門，實在逼上梁山出門，有保鏢才敢前行。父親不是別人，我是被趕鴨子上架也得上。