無論在哪里，說到三月，一定是春風浩蕩，鶯飛草長，世間萬物都從骨子里冒出勃勃生機，到處充滿喜悅。我生活在川西北的邊地小鎮(zhèn)，這兒與唐詩宋詞描繪的三月相去甚遠，不僅下雨還要刮風。好在雨不大，不太讓人難受，走遠了才會濕衣。風不猛，有些微涼，不至于手腳冰涼陷入寒冷。風雨把花瓣枯葉送到地上，無論街道還是小徑，濕漉漉的斑駁雜亂，如幅繪在地上的中國山水畫，催生無數(shù)憂思。
　　 幾十年過去，不但接受而且還很愛這樣的三月。年青時，利用兩三天假，遠可以跑幾百公里，近能看一兩個景點。中年后，沉浸入舊時光，總是排除困難，執(zhí)拗地回到故鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)不是觀光游覽，走親訪友，而是關乎生命的大事，有著異乎尋常的意義。故鄉(xiāng)不是抽象詞句，她具體實在，可以讓孩子們知道根在哪里，血脈親情不會淡薄遙遠。五十歲后，明白時日無多，更不想后悔感傷。這樣奔波忙碌，似乎觸摸到了人生真諦，充實滿足，充滿向往，生活五彩斑斕。
　　 今年三月，又開始盤算回鄉(xiāng)。哪知天不遂愿。三月初，陽光普照，標準的春天模樣。幾天后,氣溫陡轉(zhuǎn)直下，比冬天還要寒冷。所有人都在感嘆，將要凍死在春天里。過得一兩天，氣溫升起來，轉(zhuǎn)眼卻大雨磅礴，比夏季的暴雨還猛。怕受冷生病，怕雨大不利開車，瞻前顧后，一日日等待，一日日失望，悄然間就是四月，徹底終結(jié)了回鄉(xiāng)計劃。望著四月猛烈刺人的陽光，開始懷疑。多年來關于三月的觀念，以及因此形成的習慣，瞬間土崩瓦解。不僅僅心灰意冷，還有說不清道不明，失去目標的恐慌。
　　 閑下來，守著一杯茶，靜靜地看花朵在四月陽光下燦爛綻放，也趕不走內(nèi)心升起的悲涼。老了！沒了一往無前的勇氣，不但不想旅游，連故鄉(xiāng)也可以不回。生活突然間沒了目標，一切都沒了意義，甚至對經(jīng)歷的半生都產(chǎn)生懷疑。身心在無法言說的痛苦中徘徊，比風雨中的三月更讓人難熬，卻找不到可以跳出的缺口。起床上班吃飯睡覺，如磨道里蒙眼瞎走的驢。思想?yún)s異常活躍，左沖右突，深感勞累困頓。
　　 轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在周末餐桌上，一盤回鍋肉讓我頓悟。十多歲開始，母親就教我做回鍋肉。經(jīng)過幾十年磨煉，自覺手藝純熟。可在內(nèi)心深處，總覺得做不出母親的味道。要嘛醬多了稍顯咸辣，或糖多了偏甜。有時煸久了干硬，有時醋少了油膩。我總是邊吃邊點評，仿佛永遠不能如意。妻子笑而不語，她習慣于我的挑剔。女兒夸我做得越來越好，她長大了，學會發(fā)揮情商。兒子年幼天真，邊吃邊叮囑下回改正。
　　 突然間明白，一切因人而異，關鍵在于內(nèi)心。近年常借口年過五十而知天命，看淡許多東西，以為離真相十分接近。事實上總在糾結(jié)，患得患失。詩經(jīng)說“何其久也，必有以也”，“以”就是根本就是恒心，沒有恒心就不可能安靜，也就不可能得到想要的東西。妻子女兒兒子喜歡我做的回鍋肉，吃得干干凈凈，嘗到了想要的美味。我執(zhí)著于尋找重現(xiàn)幼時味道，那不過是由頭，實則在懷念母親，肯定體會不到香甜。三月就是三月，風和日麗也罷，凄雨冷風也好，只是外在感受。內(nèi)心的三月才是目標，不放棄不偏離，孜孜以求，才能靠近真諦。