秋日黃昏時分，遠處的夕陽緩緩落下，天地漸漸混沌成一色。
　　 昔日的青草開始變黃，被墜落的夕陽染成紅色后，更顯得它的頹敗、荒涼。
　　 沒有一絲風，四周寂靜無聲，宛如世界末日的日常一天，喧鬧成了奢侈的妄想。
　　 村頭的一座青瓦房突兀地出現(xiàn)在廣袤的天地之間，宛如一塊突起的大青石。
　　 青瓦屋檐上積著厚厚的苔蘚，細密的裂紋沿著青色瓦片的邊緣蔓延。
　　 老狗阿黃蜷縮在大門旁，狗毛掉了大半，正瞇著眼打瞌睡，時不時吠叫一聲，有氣無力的，試圖打破讓人倍感孤獨的寂靜。
　　 阿黃十七歲半了，還是幼崽時就被主人撿回來，現(xiàn)如今大牙掉了好幾顆，但是主人一點也沒有嫌棄它的意思。
　　 空氣中帶著干澀的沙土味，蘭秀華坐在門檻上，手里攥著半塊磨得發(fā)亮的肥皂。
　　 她一頭白發(fā)，身材高瘦，眼角堆滿了皺紋，藍布衫袖口磨出了毛邊，像極了魯迅筆下苦大仇深的祥林嫂。
　　 木盆里泡著的藍布衫是兒子建成去年托人捎回來的，領(lǐng)口還留著淡淡的機油味。
　　 她用干枯的手用力地搓了兩下，突然想起那年秋收，建成趴在灶臺邊偷吃新麥饃，被她用沾著面粉的手拍了下屁股，孩子哭哭啼啼地說："阿媽手上的繭子比鐮刀還硬。"
　　 如今那雙手早沒了當年的力氣，指甲縫里嵌著洗不凈的黃泥，卻還在開春時播下兩畝早稻——反正兒女們總說城里的米貴，她種的稻子打了新米，能裝整整兩蛇皮袋，趕在中秋前托鎮(zhèn)上的三輪車夫捎去。
　　 青瓦房的瓦棱草又長高了不少。蘭秀華記得建成十一歲那年，非要爬上去摘瓦松，結(jié)果踩滑了瓦片，摔下來時膝蓋磕在青石板上，血珠子滲進磚縫里。
　　 她邊哭邊給孩子抹紅藥水，嘴里罵著："瓦松能賣幾個錢？"可轉(zhuǎn)身就把曬干的瓦松裝進玻璃瓶，等冬天小芳咳嗽時，熬成草藥湯，苦得小丫頭直撇嘴。
　　 屋前的菊花又開了，金燦燦的花兒在陽光下晃眼睛，好看極了。蘭秀華細數(shù)著花瓣，算著建成離開的日子。從一九九六年那個夏蟬聒噪的夏天開始，到今年二〇〇八年，整整十二年。
　　 頭三年他還寫信，牛皮信封上歪歪扭扭的"廣州"兩個字，她要舉著到曬谷場，讓讀過高中的林秀瓊念上五遍。每讀一次，建成的身影便在腦海里浮現(xiàn)。
　　 后來有了電話，幺店子的林老板總扯著嗓子喊："秀華嬸，你家建成來電話了！"她飛奔著跑來，攥著聽筒的手直發(fā)抖，聽著電流聲里兒子模糊的聲音，想說田里的稻子抽穗了，想說小芳寄的花布衫她舍不得穿，最后卻只敢問："在廣州打工，吃得飽嗎？"
　　 去年小芳回來過一次，帶著城里的女婿和剛滿周歲的外孫女。孩子穿著粉嘟嘟的連衣裙，在青瓦房的土炕上爬來爬去。蘭秀華想伸手去抱，又怕手上的老繭硌著孩子。
　　 小芳往她枕頭底下塞了六百塊錢，紙幣上還帶著她的體溫："阿媽，別總吃腌菜，不營養(yǎng)，買點肉。"
　　 她轉(zhuǎn)身就把錢藏進陪嫁的木匣里，那匣子鎖著建成小學的獎狀、小芳的紅頭繩，還有去年中秋沒舍得吃的水果糖——包裝紙都褪了色，是建成出門打工后第一次寄回來的。
　　 風突然大了些，吹得掛在檐角的風鈴叮當作響，頗像泉水的叮咚聲。
　　 蘭秀華扶著膝蓋，艱難地站起來。墻根下的石板縫里，幾株蒲公英正頂著白毛球搖搖晃晃。
　　 她記得小芳六歲那年，追著蒲公英跑，一不小心摔進了田溝里，哭著喊阿媽。
　　 現(xiàn)在的小芳在成都的一家電子廠上班，電話里說常加班，聲音像浸了水的棉花。
　　 上個月她說外孫女上幼兒園了，學費貴得很，蘭秀華摸黑編了二十八個竹籃，賣給鎮(zhèn)上的菜販子，湊了四百塊，夾在給孩子的信里，信末特意寫："別太省，娃正在長身體，一定要吃好點。"
　　 屋后的水田泛著新綠，看著讓人賞心悅目。
　　 蘭秀華背著竹簍去割豬草，浸透草汁的鐮刀在她的手里沉甸甸的。她的眼睛越來越花了，總把稗草當成稻苗，去年秋天就因為這個，一畝田減產(chǎn)了兩擔谷。
　　 她蹲在田埂上，突然想起建成走的前一晚，蹲在灶前幫她添柴火，火光映著少年的臉："阿媽，等我在城里掙了錢，給你蓋新瓦房，不漏風不漏雨。"她笑著往灶里塞了把干草，火星子蹦出來，落在孩子袖口上，燒出個小洞——那是建成唯一一件藍色的確良襯衫。
　　 傍晚的斜陽把影子拉得老長老長。蘭秀華坐在池塘邊的土坡上，望著村口的那條彎彎曲曲的土路。
　　 年輕時她常在這里等丈夫收工，后來等孩子放學，現(xiàn)在等一輛永遠不會在黃昏出現(xiàn)的班車。
　　 風掀起她鬢角的白發(fā)，那些被歲月磨平的皺紋里，藏著無數(shù)個沒說出口的清晨與黃昏：比如今早舀米時發(fā)現(xiàn)米缸見底了，比如昨天夜里屋頂漏雨，接水的搪瓷盆噼噼啪啪地響了半宿，比如前天村醫(yī)來巡診，說她血壓高，要少吃辛辣——可她怎么舍得倒掉腌了半個月的芥菜？
　　 遠處傳來拖拉機的突突聲，打斷了蘭秀華紛飛的思緒。她猛地站起來，竹簍里的豬草撒了一地。不是班車，是村里的劉大爺去鎮(zhèn)上賣菜。
　　 她蹲下身撿豬草，指尖觸到一片帶刺的葉子，疼得呲牙咧嘴——就像去年春節(jié)，建成說工廠訂單多，不回來了，電話里他說："阿媽，等明年，明年一定回家看您。"她對著聽筒說"好"。她掛了電話，卻在灶臺前哭了一場，把給孩子留的臘味全蒸了，一個人吃了一星期。
　　 回到家時天已經(jīng)擦黑。蘭秀華摸黑拉亮電燈，瓦數(shù)很低，燈光泛著黃色。
　　 墻上的日歷停在三月廿八，那是小芳上次打電話的日子。她摸出藏在柜頂?shù)蔫F盒，里面裝著兒女寄來的照片：建成穿著工作服站在工廠的大門口，小芳抱著外孫女在超市前微笑，背景里的高樓大廈，比她在鎮(zhèn)上圖畫書里看到的還要高許多。
　　 她的指尖劃過照片上孩子的臉龐，突然想起小芳臨產(chǎn)前，她想去城里照顧，建成在電話里說："阿媽，你別來，城里的大街小巷太多，您找不到路。"
　　 夜雨來得急，屋頂?shù)那嗤呱相枥锱纠岔懗梢黄Ｌm秀華裹緊被子，聽著屋頂漏雨的滴答聲，翻來覆去睡不著。
　　 墻角的木箱里，整齊碼著給兒女準備的東西：給建成的千層底布鞋，鞋底納了"平安"兩個字；給小芳的艾草香囊，曬干的艾草是她夏天在山坡上采的；還有給外孫女的布老虎，眼睛是用建成舊襯衫的藍布剪的。
　　 這些東西裝了半箱子，卻總等不到合適的時間寄出去——郵局的人說運費貴，她得攢夠五斤土雞蛋賣了，才能付得起昂貴的郵費。
　　 五更天的時候，雨停了。
　　 蘭秀華摸著黑起來煮豬食，灶膛里的火映著她佝僂的背。水缸里的水快見底了，天亮了要去井邊挑水。
　　 她突然想起建成走的那年，村里剛通電，他摸著電燈開關(guān)說："阿媽，以后你夜里不用點煤油燈了。"
　　 可現(xiàn)在，電燈的開關(guān)她很少按，電費單寄來的時候，數(shù)字總讓她心驚——夠買二十斤鹽，夠買五包化肥，夠給孩子多寄十斤新米。
　　 清明節(jié)前，蘭秀華去了趟鎮(zhèn)上。
　　 她把攢了許久的雞蛋賣了，換了些白糖和火柴。她路過郵電所時，猶豫了很久，還是走了進去。柜臺后的小姑娘遞來信紙，她握著鉛筆，半天沒寫下一個字。
　　 郵電所窗外的風掀起她的藍布衫，她想起小芳小時候?qū)懙淖魑?，題目是《我的阿媽》，里面寫："阿媽笑的時候，臉上的皺紋像田里的水溝，可是很甜。"現(xiàn)在她對著信紙，想寫"阿媽想你們"，筆尖卻在紙上暈開一團墨漬。
　　 回來的路上，路過村口的老槐樹，蘭秀華撿了些掉落的紫色槐花。她放在鼻尖聞，還是當年的香味。
　　 她想起建成小時候總說槐花蜜甜，有次爬樹摘花，差點摔斷一條胳膊?，F(xiàn)在的槐樹比當年粗了許多，可爬樹的孩子，卻在比山還遠的地方。
　　 她小心翼翼的把槐花放進布兜里，想著曬干了能給孩子泡茶——城里的茶太貴，槐花茶清熱，和當年給他們熬的瓦松湯一樣，都是農(nóng)村的寶貝。
　　 夜里，蘭秀華又夢見了建成。夢里他還是十六歲的模樣，背著蛇皮袋站在青瓦房前，說要去廣州打工。她想往他兜里塞幾個煮雞蛋，手卻怎么也伸不出去。風很大，把他的藍布衫吹得獵獵作響，像一面褪色的旗。她在夢里喊："建成，別走！"一睜眼，只有懸掛在電線上的電燈泡在微光中隨風搖晃，墻上的影子忽大忽小，像極了那年村口漸漸消失的班車。
　　 清晨的陽光照在青瓦上，露水順著瓦棱往下滴。
　　 蘭秀華站在屋后，望著眼前的土地。那里有她昨天剛播下的玉米種，有她彎了一輩子的腰，有她數(shù)不清的春秋。
　　 風又起了，帶著新翻的泥土味，吹亂她鬢角的白發(fā)，吹得青瓦房的檐角鈴響。
　　 她摸了摸口袋里的信紙，上面歪歪扭扭地寫著："建成、小芳，家里稻子長得好，豬也壯，別擔心。阿媽挺好的，就是……"
　　 最后那個"想你們"，她終究沒敢寫上去。怕孩子看了難過，怕耽誤他們干活，怕城里的風太大，吹亂了他們心里的念想。
　　 她把信紙折好，放進木匣里，和那些水果糖、紅頭繩、舊獎狀放在一起。
　　 遠處傳來秧雞子的叫聲，該去田里做農(nóng)活了。還有兩畝地的草沒割，還有水缸要挑滿，還有豬食要煮，還有漫長的日子，在青瓦下的風里，慢慢流淌。
　　 當暮色再次漫過山坡，蘭秀華坐在門檻上，眺望天邊的最后一絲霞光。風掀起她的藍布衫，露出里面洗得發(fā)白的內(nèi)衣，那是小芳三年前寄的。
　　 她摸了摸胸口，那里藏著一張皺巴巴的車票——去年建成寄來的，說讓她去城里住些日子。車票早過了期，可她一直留著，想孩子的時候就拿出來看看，上面的"廣州"兩個字，像極了建成小時候?qū)懙耐嵬崤づさ淖鳂I(yè)。
　　 夜很深了，蘭秀華躺在床上，她滿是老繭的手握不住溜走的時光。
　　 黑暗里，青瓦房的木梁發(fā)出輕微的呻吟，就像她這些年藏在心里的嘆息。
　　 大風穿過青瓦房的瓦縫，在屋里打了個轉(zhuǎn)，停在她枕邊的木匣上。
　　 那里裝著她的半世光陰，裝著她未說出口的思念，裝著她用皺紋和老繭寫成的故事——那些故事，終將隨著每年四季的風，吹過青瓦房的檐角，吹向村外的遠方，吹到某個正在想念阿媽的人心里。