記憶中的獨輪車
　　
　　 在老家這陣子，一天去鄰居家串門，無意中發(fā)現(xiàn)一輛獨輪車，極不顯眼地躺在后院一角?？雌渫獗順O其陳舊，木紋開裂，木色暗沉，車把凹陷，車架歪斜，極像一位飽經(jīng)風霜的老人。
　　 我仔細圍著它轉(zhuǎn)了半圈，好奇地問主人：“怎么你家現(xiàn)在還有這個？”主人是位比我大幾歲的本家兄長，和土地打了一輩子交道。他一見我這么問他，淡然一笑說：“說起來也沒啥用，可就是舍不得扔，總覺得它是個念想，看著它就想起過去的日子，也算是一種懷舊吧！”
　　 是啊，看著它就想起過去的日子。這話說得多有感情。此刻的我，又何嘗不是被它勾起了對往事的回憶
　　 獨輪車，在我們家鄉(xiāng)又叫推車。就是那種以單個車輪為支撐、通過人力推行的運輸工具。說具體一點就是有兩個把手，一個輪子，輪子上方按有前窄后寬的長方體方斗，方斗后面有兩個支點（木腿）。行走時，把手抬起，兩支點離地，獨輪車就轉(zhuǎn)動前行。但只要停止，放下把手，兩支點著地，和車輪形成三個支點，車子又穩(wěn)穩(wěn)地站立。這就是獨輪車的簡單構(gòu)造和基本原理。
　　 在我的整個童年，這一簡單的運輸工具，并不是所有的家庭都能具備，那些相對貧窮的小戶人家，只能靠肩挑背馱運送東西。盡管那時新中國已經(jīng)成立，初級社、高級社搞得熱火朝天，但給地里送肥，給飼養(yǎng)室里送土，給場院送割倒的麥捆和掰掉的玉米棒，給公社糧站繳曬干的公糧，全是用獨輪車完成。在一窮二白的年代，它雖簡陋，但其作用與價值，卻比肩挑背馱便捷得多。難怪若干年后，我在學習中國革命史“淮海戰(zhàn)役”那一段，對陳毅元帥曾說過的“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小車推出來的”這句話，印象非常深刻，源于我知道和了解這“小車”。就是我們家鄉(xiāng)的獨輪車。
　　 小時候，我家的獨輪車，是父親親手打造的。他是木匠，打造一輛得心應(yīng)手的獨輪車，還是非常容易的。父親打造的獨輪車，要遠比非木匠手藝的人打造的獨輪車省力得多。但，就是再省力，也需要技巧去推。不掌握技巧，單憑使蠻力，根本無法讓獨輪車平穩(wěn)前進，更不用說駕輕就熟了。
　　 記得有一次，正好是冬天一個星期六下午，剛從學校休假回來的三哥，憑著他的年輕氣盛，就開始使用起獨輪車了。當他信心滿滿地把空車推到后院，裝滿土，使勁抬起把手前行時，車子卻向一邊大幅度傾斜，失去平穩(wěn)。他趕緊放下把手，讓兩個支點平穩(wěn)地支起車身，這才站起身，長舒一口氣，定了定神。然后，一邊叮嚀我不要近前，只可遠遠地看，免得被車子碰到，一邊又開始抬把前行。而此刻的我，看他如此生疏的技藝，自然躲得遠遠地，不敢多說一句話，生怕惹火了他，遷怒于我。
　　 這次三哥好像吸取了剛才的教訓。只見他雙手抬起把手，盡力讓車子平衡，然后使勁，車子便慢慢前行。雖然比剛才有進步，但仍然不穩(wěn)，沒走兩步，車子就像一名醉漢，一會兒左傾，一會兒右傾，搖搖晃晃，東倒西歪。再看三哥，彎腰屈腿，緊握把手，盡力把持把手，讓車子平衡。十幾米的路程，他就這樣顫顫巍巍地走了三四分鐘，等一車土推到豬圈，早已累得滿頭大汗，急忙蹲在地上喘氣。等一會稍微平靜下來，這才拿獨輪車撒氣，左一腳右一腳地踢個不停。
　　 幸好此時父親回來，看到這一幕，耐心地給他講解獨輪車的推車技巧。什么兩眼要向前看，不能看腳下；什么兩手要使勁均勻，不能用力過猛；什么干啥事都不能著急，要靜下心慢慢來。并邊講邊演練給三哥看，那熟練的技法和平穩(wěn)地運行，看得我手心直癢癢，若不是年齡小個子低，我真想和三哥一樣，也學學這門技巧。
　　 最后，在父親的反復演練和手把手指導下，三哥終于能獨立推一車土來去自如了。乃至此后的很長一段時間，只要
　　 父親和大哥二哥出門不在，給豬圈推土，往地里送肥的事，都是三哥一人完成。
　　 那時，一個能輕松駕馭獨輪車的人，不但自己感到神氣，就連我們這些跟在后面玩耍的孩子，也非常羨慕，心想著長大后，一定要學會推獨輪車，也美美地神氣一番。
　　 后來，我長大了，該學獨輪車技術(shù)了，也準備在今后的日子里，推著獨輪車大顯身手，可誰和，獨輪車的“黃金時代”很快就過去了。它的淘汰就像那褪了色的年畫，還沒來得及漿糊在門框上晾干，就被新貼的塑料海報嚴嚴實實蓋住了。甚至連圓木輪向鐵圈膠輪的過渡都沒來得及，就被雙輪架子車替代了。
　　 相對獨輪車，雙輪架子車要好用得多，它的最大優(yōu)點就是穩(wěn)定，兩只輪子就像并肩作戰(zhàn)的兄弟，載得動更多的分量，只要稍微有點力氣的人，就可輕松駕馭。尤其是當村里的第一輛架子車進村時，那種從未見過的新鮮感，就像看見一位天外來客一樣，轟動了全村的人前來圍觀。我也是圍著它這兒摸摸，那兒敲敲，甚至還坐在上面美美地享受了幾分鐘?？烧f到底，我還是想學會獨輪車的駕馭技巧，盡管它已經(jīng)過時，但心里的那種情結(jié)依然還在。
　　 于是，在我上高中的那一年，利用閑暇之余，將卷縮在墻角的獨輪車重又拾起，在自家后院窄窄的土路上，學著當年三哥的樣子，一次次練習起來，直到能自如地把本該用架子車運送的干土，一車車用獨輪車推運到豬圈，才真正體會到了那段獨輪車主宰運輸工具的簡單生活。
　　 本想著以架子車為主要運輸工具的時代在農(nóng)村會持久地扎根下去，沒想到改革開放的春風一吹，運輸工具便快速更迭。先是手扶拖拉機的普遍運用，再是四輪拖拉機的全面普及，緊接著，農(nóng)用機動三輪車、旋耕機、播種機等小型農(nóng)具就走進了千家萬戶，架子車很快被拋在了身后，獨輪車更是被封存在記憶的深處，成了現(xiàn)在年輕人心中難以辨認的抽象概念。
　　 試想，現(xiàn)在的農(nóng)村，運輸有機動三輪車，可以裝載任何用量，也可以開到任何一處的田間地頭，就連每日出工、偶爾上街購物，或拉老人看戲，使用的都是機動三輪車。至于旋耕地、播種機、防蟲桶、澆地水管等等農(nóng)用工具運到地頭，還是要用機動三輪車?？梢哉f，現(xiàn)在的機動三輪車，就跟過去的獨輪車和架子車一樣，一刻也離開不了。它已經(jīng)成為一個時代的符號，深深地刻在了人們的日常生活中。這不能不說是社會的進步和時代的發(fā)展所帶來的巨大變化。
　　 但我依然鐘情于獨輪車，忘不了童年的那段經(jīng)歷，就像我這次串門看到鄰居家的獨輪車一樣，瞬間被吸引，往事也隨之被輕輕喚醒。
　　 它哪里是一件簡單的落后的運輸工具，它分明是我歡樂童年和成長的見證，是我溫暖家庭的一段佳話，是我父親傾其半生心血承擔家庭重擔的情感載體。
　　 我想，盡管農(nóng)村的勞動運輸工具進入了一個更加便捷快速的現(xiàn)代化時代，農(nóng)村的面貌發(fā)生了天翻地覆的變化，但鐫刻在獨輪車上的那段歷史，卻依然激勵著我們對生活的信心。
　　 那早已被磨得光滑的把手、皸裂的木紋和歪斜的車架，不正像一位滄桑的老人，正期盼一種更好的歸宿嗎？這種歸宿，就是回到農(nóng)村博物館，就是希望我們的年輕一代定期與不定期地去參觀，就是讓更多的人了解獨輪車以及獨輪車的那段漫長歷史，就是盼著鄉(xiāng)村振興的艷麗之花如何開遍神州大地。
　　 二0二五年四月三十日