寒月掛在夜空，院子里一片清冷的光，干凈得很，安靜得很。
　　 女人站在院門口向著村外張望，還是沒(méi)有熟悉的腳步聲響起。她輕輕嘆口氣，折身走回灶屋，拿火剪把灶膛里煨著的木炭子細(xì)細(xì)地拍嚴(yán)實(shí)，又將旁邊的熱灰覆在木炭子上。鐵鍋里煨著晚飯，男人天不亮就出去了，大晚上了還沒(méi)回家。女人右手拿著燈盞，左手捂著閃爍的火苗走進(jìn)廂房，在織布機(jī)前坐下。很快，唧唧的織布聲響進(jìn)院子，落進(jìn)暗黑的寒夜里。
　　 黑子“汪汪”叫了兩聲，接著是它撒歡的低呼，熟悉的腳步聲緊接著輕輕響進(jìn)院子。女人舉著燈盞走進(jìn)灶屋時(shí)，一個(gè)身影跨進(jìn)門檻。
　　 “回來(lái)了?！?br />　　 “回來(lái)了?！鼻嗄昴凶有÷暬卮穑约旱呐诵?。
　　 “這么冷的天，也不知一天是咋熬過(guò)的?！迸藢舯K放在灶沿上，扯下門后土釘上掛著的舊布條，細(xì)細(xì)地掃落男人身上的冰凌。
　　 “餓了吧，我這就給你端飯。鍋里熱著呢。”女人把舊布條掛在門后，轉(zhuǎn)身去揭鍋蓋。
　　 “在老王家吃過(guò)了……你準(zhǔn)備一下，夜里要開個(gè)緊急會(huì)?！蹦腥苏f(shuō)，“我先到倉(cāng)樓去準(zhǔn)備。”
　　 “那好，我烤幾個(gè)洋芋，當(dāng)消夜。”等男人走出門，女人轉(zhuǎn)身從里屋揀出五個(gè)渾圓的洋芋，用灶膛里紅艷艷的木炭煨著，在木炭上引燃一把松針移到鄰著的灶膛里，添上一把柴火燒水。
　　 深夜里，月光下的院子里悄悄走進(jìn)四個(gè)人，大狗黑子都熟悉，搖著尾巴蹭歡。三個(gè)中年男人，一個(gè)青年。女人飛快望了一眼，中間穿長(zhǎng)衫的中年男人不認(rèn)識(shí)。
　　 “姐，晚上好。”青年路過(guò)身邊時(shí)，小聲向女人打招呼。
　　 “你們好……老周在上邊等你們呢?！迸税咽⒅狙笥蟮耐链赏虢唤o青年。青年是川北地下黨中心縣委里最年輕的領(lǐng)導(dǎo)，叫李凡農(nóng)，是個(gè)活潑的大男孩。旁邊男人接過(guò)她手里的茶瓶?！爸ā币宦暎康拈T開了，一縷燈光透出來(lái)。四個(gè)人走進(jìn)去，門“吱”一聲又關(guān)上了，截?cái)嗔藷艄猓鹤永镏皇Ｏ略鹿狻?br />　　 女人輕輕笑了。倉(cāng)樓上的會(huì)議已經(jīng)開始，她搬個(gè)小板凳，提著一只煨著木炭的烘籠子，走到大院外的階沿邊坐下，就著月光納鞋底。黑子蜷在她的腳邊。
　　 每一次冽風(fēng)過(guò)，每一棵枯草顫，都逃不過(guò)女人敏捷的耳朵。
　　 會(huì)議開了很久，月亮落山了，院子沉入黎明前的黑暗。細(xì)微腳步聲中，幾個(gè)人摸黑走出來(lái)，女人連忙站起身，拿手捶打自己凍僵的腿。
　　 “安靜得很?！彼那膶?duì)走過(guò)來(lái)的男人說(shuō)。
　　 兩個(gè)同志在黑暗里朝她招手告別，濃墨的黑暗馬上吞沒(méi)了他們的身影。男人和她走進(jìn)院壩里，老王和另外一個(gè)不認(rèn)識(shí)的同志站在燈盞的微光中。
　　 “這是縣里的李同志，……這一段路他不熟悉。你要馬上送他到興文場(chǎng)鮮家院子?！崩贤踺p聲說(shuō)。
　　 “是，保證完成任務(wù)！”女人輕聲，堅(jiān)定地說(shuō)，又擔(dān)憂地看了身邊的男人一眼。幾天不見(jiàn)，他又瘦了一圈。男人是縣里的書記，上次消息里說(shuō)，成都府已經(jīng)解放了，下一步就是南充、巴中。國(guó)民縣政府聞到了末日氣息，正瘋狂捕殺我黨地下同志，迫害革命群眾，掀起腥風(fēng)血雨。幾天前，通江縣火炬區(qū)姓閆的區(qū)委書記被敵人殺害了。一年前，男人在山洞里一對(duì)一培訓(xùn)區(qū)委書記時(shí)，女人送飯見(jiàn)過(guò)閆書記，一個(gè)微笑的青年。女人為此難受了好幾天。
　　 這段時(shí)間，男人忙著秘密武裝黨領(lǐng)導(dǎo)下的武工隊(duì)，回家的次數(shù)很少。
　　 “結(jié)冰了，天黑路滑，走慢些?！蹦腥苏f(shuō)，“如果被團(tuán)丁發(fā)現(xiàn)了，你就說(shuō)是你城里三姨的兒子，你表哥?！?br />　　 “曉得了……?！迸耸抢系叵陆煌▎T，經(jīng)常在夜里奔行在大巴山的密林里，她腳下如風(fēng)，很多男同志都跟不上她。
　　 “我和老周到閬中去接一批槍支，要去一段時(shí)間?！崩贤跽f(shuō)，“苦不了多久了，好日子快來(lái)了。”老王握緊的手在黑暗里用力地?fù)]了揮。
　　 “你快去快回，要不平兒醒了找不到人?！蹦腥舜叽僬f(shuō)。
　　 平兒是女孩，是夫妻倆第二個(gè)孩子。懷第一個(gè)孩子時(shí)，男人忙著帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們抗租抗息，女人常在夜里往城里送信，經(jīng)常饑一頓飽一頓，孩子沒(méi)能保住。這個(gè)女兒生下后，同志們都叫她“平兒”，就是希望她平平安安。因?yàn)榈谝粋€(gè)孩子沒(méi)帶起來(lái)，女人整天把女兒不是背著就是抱著。冬天里，平兒就滿兩歲了。因營(yíng)養(yǎng)不良，還走不得路。她總是懷著對(duì)女兒的深深愧疚，這也是女人最大的心病。
　　 “我?guī)е?，你曉得，平兒夜里驚醒，身邊少不得人……?！鄙降谝淮?，女人沒(méi)有完全執(zhí)行自家男人也是上級(jí)的命令。
　　 “你！……”男人盯著她。
　　 女人站在門口，抿著嘴，不說(shuō)話。
　　 “松君是老交通員了，路熟，帶著平兒也行。”還是老王打破了沉默。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，看了自家女人一眼：“任務(wù)急，敵人查得嚴(yán)，你們也趕快出發(fā)。”跟著老王走進(jìn)廚房，從后門離開了。
　　 女人飛快進(jìn)屋，拿舊襖子將熟睡的女兒輕輕包好，再用背帶纏在自己背上。女兒平時(shí)就是在她背上睡覺(jué)的，睡夢(mèng)里嚶了兩聲，繼續(xù)在母親背上熟睡。她拿起灶臺(tái)上的馬燈，將燈芯挑得最低，悄聲說(shuō)：“李同志，我們走吧?！?br />　　 幾個(gè)月前的一個(gè)深夜走山路時(shí)，馬燈燈罩上磕破了一塊，女人拿白紗布小心纏了一圈，照在路上的燈光像是打了一個(gè)補(bǔ)丁。她把燈微微轉(zhuǎn)向，將補(bǔ)丁移到小路旁，李同志腳下一片光明。這是哥哥留在家里的唯一紀(jì)念。1935年3月里，紅四方面軍撤離川陜蘇區(qū)，哥哥跟大部隊(duì)走了。那時(shí)她還小呢，哥哥一去十多年沒(méi)有消息。馬燈是哥哥在“三路圍攻”戰(zhàn)斗中立功的獎(jiǎng)品，出嫁時(shí)女人帶在了身邊，參加地下革命工作后，成為她最忠實(shí)的伙伴。
　　 兩個(gè)人走入了深沉的黑暗里。
　　 從周家老屋到興文鎮(zhèn)，有敵人設(shè)置的五道哨卡，隨著從成都流竄到大巴山的國(guó)軍潰兵日益增多，城里的駐軍加強(qiáng)了巡邏和搜查，路人稍被懷疑就會(huì)給綁走殺害，空氣中彌漫著恐怖的血腥氣息。兩天前，女人從化成鎮(zhèn)送情報(bào)回家途中，路過(guò)白廟子哨卡時(shí)，親眼看見(jiàn)一個(gè)同志的家屬被團(tuán)丁毒打后殺害，尸體就扔在大路邊，圍觀的群眾敢怒不敢言。
　　 “殺吧，殺吧，看你們還能蹦跶幾天！到那一天，你們欠下的血債，是要用血來(lái)還的！”人群中女人握緊拳頭，指甲把手心的肉都掐破了。
　　 想到這些，女人加快了腳步。她專揀僻靜的山路走，巧妙地避過(guò)敵人的暗哨。林深路暗很不好走，李同志平日山路走得少，有些氣喘，女人就放慢腳步，有時(shí)干脆小聲提醒他歇歇?dú)?。李同志也不說(shuō)話，一邊擦汗一邊朝她笑，很不好意思的樣子。這個(gè)李同志面生，她還是第一次護(hù)送。上級(jí)肯定是有新的部署吧？她知道紀(jì)律，除了帶路，什么也不問(wèn)。李同志也一句話不說(shuō)。地下交通工作的危險(xiǎn)和隱蔽性，第一次做交通員時(shí)，男人就對(duì)她說(shuō)過(guò)了，要牢記“橫不過(guò)線，縱不越枝”原則，不聞不問(wèn)，這樣可以最大限度保護(hù)我們的同志。
　　 離哨卡還很遠(yuǎn)，她就熄滅馬燈，兩人摸黑走在林子里。就在她選擇一條隱蔽小路穿過(guò)敵人的崗哨時(shí)，天黑路滑，她腳下一虛，差點(diǎn)跌倒。背上的女兒被驚醒，“哇”的一聲哭起來(lái)！
　　 “怎么了？”身后李同志嚇了一跳。
　　 “沒(méi)事沒(méi)事?！彼w快解下背帶，把女兒擁進(jìn)懷里，用手捂住孩子的嘴，示意李同志蹲下來(lái)。
　　 哨卡靜悄悄的，女兒微弱的哭聲并未驚動(dòng)熟睡的敵人。兩人都長(zhǎng)嘆了一口氣。她站起來(lái)繼續(xù)前行，孩子在她懷里難受地掙扎著。她沉默著，狠心地捂著孩子的嘴，眼里含著淚，帶著李同志繞過(guò)哨卡，消失在黑暗里。
　　 返回時(shí)女人走了大路。女兒哭累了，在她懷里熟睡。她心里愧得很，路過(guò)化成鎮(zhèn)幺店子時(shí)，望著路邊熱氣騰騰的熟食店，狠了狠心，小心地從懷里掏出一個(gè)包著的手帕，層層攤開來(lái)。手帕里疊著幾張小鈔票，她反復(fù)數(shù)了幾遍，抽出一張掉角的舊鈔，給女兒買了一塊糯米糕。平兒是狗鼻子啊，聞著香味就醒來(lái)了，這會(huì)兒在她懷里吃得正歡。
　　 天寒地凍的，早起的人很少，嚴(yán)冬里要做的事情也不多，不如賴在被窩里，還可以節(jié)省一頓早飯。麥子剛發(fā)芽，嫩尖上都是白霜。哨卡的團(tuán)丁打著呵欠，好像沒(méi)睡醒，手?jǐn)n在袖子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著問(wèn)她。聽(tīng)她說(shuō)回娘家，手里又抱著孩子，提著盞破舊的馬燈，不耐煩地?fù)]手讓她快走。
　　 “大部隊(duì)就要開到巴中了，看你們還能兇幾天?！迸丝觳诫x開哨卡。這段時(shí)間里，各種消息滿天飛，成都府解放了，潰兵沿著嘉陵江逃進(jìn)大巴山區(qū)，巴中境內(nèi)也出現(xiàn)了不少。潰兵們多則幾百，少則數(shù)十人。他們不受當(dāng)?shù)貒?guó)民政府轄制，四處作惡，為禍地方。那些潰兵就是些爛兵啊，見(jiàn)什么搶什么，是一伙棒老二。槍支成了他們的累贅，一個(gè)銅圓就能換一支長(zhǎng)槍，別在腰里的那種短槍，也只要兩個(gè)銅圓。中心縣委悄悄武裝了五支地下武工隊(duì)，五百多號(hào)人槍，槍支大部分是從潰兵手里買來(lái)的。
　　 “那時(shí)候，看你們還能囂張不！”女人走得身子發(fā)熱，想起即將到來(lái)的新生活，渾身都是勁。
　　 枯草上長(zhǎng)著一層白霜，踩在上面咯吱咯吱響，鞋底濕透了，又冷又硬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳來(lái)雞鳴聲。一邊走著，想起自己的男人，女人臉上漾著笑意。
　　 “哪個(gè)想得到，他是中心縣委的組織委員呢。我那時(shí)還怕他學(xué)壞，錯(cuò)怪他……”
　　 那時(shí)候，她嫁過(guò)來(lái)不久，男人在中學(xué)校讀書，心想等他畢業(yè)了，可以到鎮(zhèn)里謀一份事業(yè)，窘困的家里也就好過(guò)些。新婚后不久，她就發(fā)現(xiàn)男人常常在夜里出去，有時(shí)幾天不回家，也不知他在干什么。她也不敢問(wèn)，男人一進(jìn)家里，她就拿出一本書交到他手里，或者放在他旁邊的桌子上。她不識(shí)字，但她知道男人要好好讀書才成。有時(shí)候，男人會(huì)拿過(guò)書看幾頁(yè)，有時(shí)扒完飯又匆匆出去了，書皮都沒(méi)翻開。那段時(shí)間，她擔(dān)驚受怕著。深夜坐在紡車前紡線，想到要是男人在外邊學(xué)壞了，想起看不到未來(lái)的生活，她偷偷流過(guò)不知多少眼淚。
　　 那時(shí)她不知道，男人不在家的那些深夜里，經(jīng)常一個(gè)人穿行在茫茫大巴山里，聯(lián)絡(luò)同志，組織運(yùn)動(dòng)，不眠不休。她還以為男人學(xué)壞了，想起這些，她就又內(nèi)疚，又心疼。直到那天晚上，男人把交通員的任務(wù)交給她。從那天起，她有了一個(gè)新的名字：松君。
　　 “松君，我希望你像松樹那樣，剛強(qiáng)挺拔，傲霜斗雪?！被璋档臒艄庥持腥碎W亮的眼睛，男人望著她，神色莊重。
　　 “我曉得?！迸撕輨劈c(diǎn)頭。
　　 “從今夜開始，我們家就是巴中中心縣委秘密聯(lián)絡(luò)站和會(huì)議中心，組織決定，你的任務(wù)就是接替我，做黨的秘密交通員，我們開會(huì)時(shí)，你負(fù)責(zé)放哨。”
　　 “你的接頭代號(hào)叫‘松君’，我的代號(hào)叫‘黃其貴’,我是你的直接上級(jí)。記住，你是交通員這個(gè)事，對(duì)誰(shuí)也不能說(shuō)。”
　　 “記住了。我是松君?！迸说吐晳?yīng)答，又小聲念了幾遍。
　　 從此后，那個(gè)自艾自怨的小媳婦不見(jiàn)了。她雙目越來(lái)越有神，走路像一陣風(fēng)，再苦再累臉上也漾著笑。血雨腥風(fēng)里，老屋逼窄的倉(cāng)樓里，幾個(gè)人輕聲交談。如豆燈光漂白了許多不眠之夜。她搬條凳子坐在院門口納鞋底，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就暗號(hào)向倉(cāng)樓示警。藏在古樹深山里的周家老屋，在她的警戒下，從未被敵人發(fā)現(xiàn)。
　　 男人在家的夜晚，就教她識(shí)字，小聲給她讀報(bào)，她聽(tīng)到了很多從不知曉的道理，她眼前突然打開了一扇輝煌的大門。門外的世界令她興奮、驚奇，她如饑似渴地學(xué)習(xí)著。半年后，她通過(guò)考驗(yàn)，成為一名地下黨員。
　　 中心縣委召開秘密會(huì)議幾天前，女人常以割豬草、打柴為名，在蟒堂壩四處行走，審視著每一個(gè)進(jìn)村的陌生人。哪家來(lái)了不熟悉的親戚，她會(huì)用心記住，仔細(xì)甄別。黃昏，縣委的同志或是扛著鋤頭的農(nóng)戶，或是挑著貨擔(dān)的貨郎，或裝成苦力的“背老二”陸續(xù)路過(guò)村邊的大路。很遠(yuǎn)的路邊，他們就能看到女人送出的暗號(hào)。如果村子里出現(xiàn)了可疑人員，同志們就若無(wú)其事離開村子，會(huì)議就會(huì)轉(zhuǎn)移到十里以外的梁大灣山洞里舉行。如果見(jiàn)路口的大槐樹下系著一條紅布，大家就經(jīng)過(guò)不同的小路匯入周家大院。同志們圍著一張八仙桌、一盞燈、一爐火開會(huì)時(shí)，她又獨(dú)自隱身在屋外無(wú)邊的黑暗和寒冷里。她把住院門，擋住那無(wú)邊的黑夜和寒冬的凄風(fēng)苦雨。
　　 深夜，開完了會(huì)，遠(yuǎn)來(lái)的同志路途勞頓，伏在木桌上呼呼大睡。女人還不能睡，睜大眼守在黑暗里，為大家放哨。等雄雞叫過(guò)三遍，才輕輕喊醒大家喝一碗熱粥，看著大家從后門安全離開。有時(shí)候，需要派人到閬中、儀隴等地接洽，她就從鍋里拿兩塊黃澄澄的鍋巴用布包了，又從機(jī)頭上扯下一截布交給遠(yuǎn)行的同志。鍋巴充饑，布匹作路上的盤纏。
　　 好像雨后瘋漲的韭菜地，村里突然冒出許多陌生的面孔。他們蹲下身，抓一把糖果在手里，低頭向路邊小孩詢問(wèn)打聽(tīng)。又有人和村里的老人擺龍門陣。女人立即把這一情況報(bào)告給男人。男人告訴她，縣城、學(xué)校里都出現(xiàn)了特務(wù)，中心縣委的秘密會(huì)議已經(jīng)一再拖延。縣委魏書記三次給男人帶信：形勢(shì)緊急，會(huì)議必須馬上召開！
　　 村里也不安全了，會(huì)議又不得不召開，怎么辦？男人愁得幾個(gè)晚上睡不踏實(shí)。
　　 “今天院子里就撞進(jìn)來(lái)三個(gè)陌生人，兩個(gè)小貨郎，一個(gè)走親戚。一看那手，就不是做過(guò)活路的人……倉(cāng)樓怕是不安全了?！遍W爍的燈盞下，女人納著鞋底，小心提醒男人。