青煙日落更黃昏，路火千堆處處痕。寄與亡魂焚幣盡，冥途冷遠(yuǎn)念家尊。
　　 每年農(nóng)歷十月一日寒衣節(jié)之前，我們姊妹幾個都會提前幾天帶著準(zhǔn)備好的紙衣和冥幣去父親墓前焚燒，為家父和仙逝的親人早早送去御寒的衣物，以此來寄托我們的哀思，并祈禱父親在另一個世界安然無恙，溫暖越冬。
　　 父親雖然已去三十多年，但我卻時常夢見他。夢中的他總是穿著他生前的那件黑色中山裝，背影高大而微駝。他總是在不遠(yuǎn)處，然后漸行漸遠(yuǎn)，直至消失。夢醒之后，我常常會淚流滿面，想起父親生前的艱辛和不易，心里便會涌現(xiàn)出無限的感傷。
　　 上個世紀(jì)七八十年代，中國老百姓大部分都過著缺吃少穿的苦日子，我們家也不例外。我們家孩子多，父母總是艱苦樸素，勤儉持家。一年四季，父親總是穿著母親親手縫制的粗布衣褲、黑色燈芯絨布鞋和白色粗布襪，舍不得讓母親給他買一件新衣服。
　　 記憶中父親生前僅穿過一身新買的衣服——一件黑色的中山裝、一條黑色的西褲及一雙黃膠鞋，那是他1981年去甘肅兩當(dāng)縣探望我小姑時表哥為他買的。
　　 那一年八月，甘肅遭遇了百年不遇的大水災(zāi)，兩當(dāng)縣也在受災(zāi)之列。水災(zāi)主要由嘉陵江流域暴雨引發(fā)，洪水對當(dāng)?shù)罔F路及周圍村莊造成嚴(yán)重破壞，損毀程度相當(dāng)嚴(yán)重。
　　 當(dāng)時，我小姑在表哥那里。父親從新聞中得知兩當(dāng)縣災(zāi)情嚴(yán)重的消息，心急如焚。那時通訊不便，父親無法獲知小姑一家的具體情況，于是決定親自前往，因為他實在擔(dān)心表哥一家人的安危。
　　 得知父親要去看望小姑，其他幾位姑姑紛紛送來要捎去的東西：繡花枕頭套、鞋墊、豆子、花生、辣椒面等。母親也沒閑著，在父親出發(fā)前一晚蒸了一大鍋饅頭，烙了幾張蔥油餅，還準(zhǔn)備了一大包紅棗、一包芝麻和自己腌的一瓶青辣椒。最后，她和父親一起把行李塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，兩個大包鼓鼓囊囊的，再也裝不下一丁點東西了。
　　 第二天一大早，天空陰沉沉的，零星飄著小雨，父親便用擔(dān)子挑著兩個重重的行李包，穿著平日勞作的衣服摸黑上路了。
　　 父親出這趟遠(yuǎn)門實在不易，可謂歷盡千辛萬苦。那時交通極為不便，父親先挑著百十余斤重的擔(dān)子，步行了三公里多到村子最近的公路邊等車，到合陽縣汽車站后再轉(zhuǎn)車到南蔡火車站，然后去西安乘前往蘭州的火車。
　　 因甘肅境內(nèi)陰雨連綿，加之水災(zāi)嚴(yán)重，田野被淹，鐵軌淤塞，火車在距兩當(dāng)縣兩百多公里處停運(yùn)。在人生地不熟的他鄉(xiāng)，父親一邊問路，一邊挑著擔(dān)子踩著泥濘步行幾十公里，到附近縣城轉(zhuǎn)乘汽車。
　　 倒了不知多少趟車，走了不知多少山路，啃著母親準(zhǔn)備的饅頭，累了就在車上打個盹，歷經(jīng)八天日夜兼程，父親終于到達(dá)表哥家。
　　 小姑開門后，看見父親站在門口驚訝不已！進(jìn)門后，她看見父親的布鞋已經(jīng)磨破，衣服也被雨水和汗水浸得不成樣子，她淚流不止，心疼不已。她立刻讓父親換了表哥一身衣服和鞋子，然后去給父親做飯。
　　 那天，表哥下班后回到家很晚。他看到好長時間沒有見到的舅舅（我的父親），非常開心。他那天晚上和父親睡在同一張床上，一直聊天到天亮。
　　 第二天是星期天，吃過早飯，表哥便告訴小姑要帶著我父親去給他買身衣服，父親執(zhí)意不肯，因為他知道表哥四個孩子，在外地生活也很不容易。父親一向是一個特別通情達(dá)理也非常善解人意的人，他不愿意讓表哥為他破費(fèi)。
　　 在姑姑和表嫂的一再勸說和軟磨硬纏下，父親終于答應(yīng)跟表哥一起出去。
　　 父親身高1米83，腳也很大。表哥帶著他跑遍了整個縣城，終于買到了一件合身的黑色中山裝和一條西褲——雖然西褲短了一截。鞋子幾乎都不合腳，但表哥沒有灰心。后來他想到了一家勞保商店，便決定去那里試試。果然，在那家店里找到了一雙44碼的黃色膠鞋，父親勉強(qiáng)能穿上，表哥立刻買下了這雙黃膠鞋。
　　 在小姑和表哥表嫂的再三挽留下，父親在表哥家住了20多天，后來表哥為他買好了返程火車票。
　　 在父親離別的前兩天，表哥依依不舍，他建議父親去照相館照張相片做為留念，因為表哥知道，舅父出趟遠(yuǎn)門實在不易，若不是水災(zāi)影響，恐怕舅父這輩子都有可能去不了他那里。
　　 9月13日，父親穿著表哥買給他的那身新衣服和新鞋子，跟隨表哥去了距離兩當(dāng)縣委不遠(yuǎn)處的一家照相館拍了一張單人照。表哥讓照相師傅沖洗了四張照片，一張留給他，其余的三張留給父親帶回家。
　　 父親回到家，我們看到父親穿著那身新買的衣服，感覺他好像換了個人似的。他看起來仿佛年輕了很多，腰板也挺直了，背也不像平時那樣駝，我母親笑著說：“跟你這么多年，寬大的粗布衣服把你都沒穿出過樣子來，這身衣服穿在身上有模有樣的！”父親抿了抿嘴，笑得很開心。
　　 我們當(dāng)時都沒有注意到，父親的膠鞋是趿拉著的，因為父親回程時走了不少路，右腳被磨破了一大片，腳下磨出的血泡已經(jīng)破裂了！
　　 后來，父親將那條西褲和膠鞋讓給弟弟穿了，唯獨對那件中山裝情有獨鐘。他非常喜歡它，只有去開會、去走親戚、村子里有紅白喜事或者過年才舍得穿，回家后必定脫下疊好，壓在箱子底。
　　 1985年9月，我上大學(xué)時，父親穿著那件洗得已經(jīng)有點發(fā)白的黑色中山裝送我去西安上學(xué)。一路上，大雨淅淅瀝瀝下個沒完，到達(dá)學(xué)校時，父親的中山裝早已濕透貼在身上，布鞋則擰出了很多水?？粗杲赣H蒼老的面容，消瘦的身材，我的淚水和著雨水一直流個不?！?br />　　 下午將近6點，父親和我一起辦完我入學(xué)的所有手續(xù)，晚上在我班男同學(xué)宿舍住了一晚，第二天又冒著大雨坐上回家的火車。
　　 大學(xué)期間，我每次上街看見賣衣服的店鋪，總?cè)滩蛔●v足觀望。那些掛在櫥窗里的毛料中山裝，筆挺而光亮，我想象著父親穿上它一定會開心。然而一問價錢，便只能“望衣卻步”。我也曾跑遍了西安大街小巷的勞保店，想給父親買一雙45碼的黃膠鞋，最終還是沒有找到。
　　 1988年6月，我大學(xué)畢業(yè)分配至韓城礦務(wù)局第一中學(xué)。第二年夏天，礦務(wù)局為所有職工發(fā)了降溫費(fèi)及降溫用品，一個米黃色印有“韓局機(jī)關(guān)”字樣的臉盆、10斤白糖、還有一件白色休閑短袖，我當(dāng)時報了父親的號碼，為父親領(lǐng)了一件衣服。暑假回家，我將所發(fā)的東西全部帶回，送給父母。父親穿著那件白色棉短袖，高興得合不攏嘴。我不曾料到，這是父親在世時穿過的唯一一件女兒送給他的衣服。
　　 1991年，就在我工作的第四個年頭，父親因心臟病發(fā)作而離世了。由于時間倉促，我們來不及給父親照一張臨終照，就找出父親當(dāng)年在表哥那里拍的那張身著中山裝的照片，沖洗放大后作為遺像。安葬父親時，母親執(zhí)意要將父親那件穿了10年的中山裝給他放入墳?zāi)?。她說："老頭子一輩子最愛這件衣服，讓他帶走吧。"撫摸著衣服上熟悉的紋路，想起父親穿著它時高大的背影，我的淚水便止不住地往下掉。
　　 2018年，因修建合銅（合陽到銅川）高速公路需經(jīng)過我們村中墳地，祖墳于農(nóng)歷十月十八日遷葬。挖開墳?zāi)箷r，其他隨葬物品皆已化為灰燼，唯有父親那件中山裝在塑料袋里完好如初。母親對著遺物，難過地說：“大概你還是舍不得穿它，否則它怎么會原封不動？你在世時總擔(dān)心孩子們受苦，如今他們都過得很好，不缺吃不缺穿，你可以放心了……”聽著母親的話，再見這件時隔二十七年的黑色中山裝，我的心中酸楚難抑。雖知是塑料袋的防潮作用，但睹物思人，更痛惜父親在世時未曾享過一天福。
　　 再次安葬時，我們按母親囑咐，將父親的中山裝仔細(xì)包裹好，外面再加了一個新塑料袋再次放入墳?zāi)怪?。黃土緩緩覆蓋，連同歲月積攢的遺憾與思念一并深埋。那些未及言說的愛，都化作清明時節(jié)的細(xì)雨，年復(fù)一年浸潤著墳前的新草，代替我們訴說著永遠(yuǎn)的牽掛。
　　 如今商場衣物琳瑯滿目，我卻再也不能為父親添置新衣了。每年寒衣節(jié)，我們只能焚燒紙衣，祈愿它們溫暖另一個世界的父親。
　　 父親的中山裝，承載著他一生的艱辛與尊嚴(yán)。它不僅是一件普通的衣服，更是一個普通中國人在艱難歲月里保持體面與堅韌的見證。
　　 我常想，如果父親能穿上如今那么多舒適的衣服該有多好啊！但轉(zhuǎn)念又想，或許他更珍視那件來之不易的中山裝，因為它承載著太多的記憶：表哥的心意、母親的牽掛，以及子女未盡的孝心。
　　 又是一年寒衣節(jié)，紙衣在墳前燃起。躍動的火光中，我們仿佛又看見父親穿著那件老式中山裝，在青煙里對我們頷首微笑?；鸸鉂u熄，余溫猶存，恰似父親的愛——歷經(jīng)滄桑，溫暖如初。
　　
　　 2024年11月1日（農(nóng)歷10月1日）初稿
　　 2025年4月25日修改