已是暮春將盡的日子，我便想起了曾經的炎熱和苦夏。
　　 炎熱，是夏天最顯著的特征。而在貧窮和衛(wèi)生條件極差的情況下，這種炎熱，就會給人們帶來身體上及精神上的摧殘和傷害。人們把這種摧殘和傷害，稱之為苦夏。
　　 作為夏日睡眠時所具備的蚊帳，早在春秋時期就已出現(xiàn)，并且逐漸流行開來?？墒牵搅松鲜兰o的六七十年代，生活在鄉(xiāng)下的我，卻未曾聽說過什么是蚊帳，更不知道蚊帳還有防蚊的功效。至于當今人們除了蚊帳外所使用的驅蚊香、驅蚊液、“全無敵”滅蚊劑、花露水等，更是聞所未聞。
　　 鄉(xiāng)下的土坯草房子，后墻沒有窗戶。前墻的木窗欞子上，冬天糊的是紙。為涼快起見，夏季來臨，不得不把上面的紙張捅破。此外，房門通身都用木板制作，沒有玻璃。白天室內有人的情況下，為了采光，房門只好打開。即使到了晚上關閉房門，門板與門框之間，門框與墻壁之間，也存有縫隙。這樣一來，沒窗戶紙的窗子，及關閉不嚴、或經常打開的木門，就給蚊蠅進出通行提供了方便。
　　 雖然門窗通風，因沒有電扇、空調降溫，夏季的室內，依然是一個蚊蟲肆虐的火爐。睡在這樣的房子里，不是被蚊蟲咬醒，就是被雨淋般的汗液所“泡”醒。汗流多了，身上極易“起痱子”。而痱子，則會導致皮膚的瘙癢和紅腫。本已到了就寢時分，家人們不得不在撒了水的院子里，乘涼至深更半夜蚊蟲稀少時，才回屋內睡覺。盡管有母親不停地幫著熟睡中的我驅趕蚊蟲，可我的臉上、身上，還時常被叮咬的鉆心瘙癢，和火辣辣的疼。
　　 可恨的是，夏天跳蚤盛行。跳蚤咬上一口，皮膚當即就會現(xiàn)出“木疙瘩”。用力地抓、擠，木疙瘩會流出血水，或清水。被跳蚤咬出來的木疙瘩，沒個五七天，不會從身體上消失。
　　 最害怕的是白日里小黑蟲子的叮咬。這種小蟲子，體積極小，漫天飛舞，俗稱“露猴子”，或“小咬”。它常在人頭的上方，或身子周圍，不停地飛來繞去，冷不丁地落在人的皮膚上，狠狠地咬一口。雖然被一巴掌打死了，可它在人皮膚上留下的傷口，遲遲不會痊愈。十天半月過去了，仍會因瘙癢而迫使人們用力地抓撓。撓著撓著，皮膚就會變得潰爛，就會流出血漬。
　　 在蚊蟲、跳蚤、小咬的輪番襲擊下，我的身上、臉上、頭皮上，長滿了無窮無盡的紅點子、黑點子，或小疙瘩。舊的疙瘩痊愈了，新的疙瘩又長出來，周而復始地沒有止境。很多人都見過癩蛤蟆，夏日里的我，皮膚就如同癩蛤蟆。瘆人，可憎！
　　 隨著年齡的增長，每逢夏日晴好的晚上，我便拿著一張小席子，和一個破舊的棉襖頭，隨大人們去村口風涼水便處睡覺。這里，躺滿了橫七豎八的男人。其中，有人在講男歡女愛，有人在講鬼故事。而我則獨自仰躺在席子上，凝望著月宮中的嫦娥。望著，望著，我就在習習涼風的吹拂下，心滿意足地睡著了。睡夢中，我與嫦娥，與玉兔，與月老們近距離地接觸。天堂上沒有炎熱，沒有蚊蟲，沒有恐怖的鬼故事，有的只是開心和愉悅。
　　 露宿村頭，晴朗的晚上，席子及蓋在身上的衣物會被夜露打濕，臉上、頭發(fā)上也會掛著露珠。風云突變、雷雨交加時，我便隨著大人們抱著鋪蓋，狼狽地往家逃竄。露宿，成了我融入社會，及步入慢慢人生路的起點。
　　 就那個生活條件，家家戶戶都住土墻草頂?shù)姆孔印Ｍ僚鞣颗滤?，宅基地就墊的一家比一家高——村前村后、莊東莊西，因無休止地取土，就出現(xiàn)了諸多的大水汪。
　　 大水汪為夏日里男人們乘涼洗澡提供了便利。晚飯后，穿褲頭、穿拖鞋、肩披毛巾的男人們，說說笑笑地向著汪塘子走去。慢慢地，汪塘子就變做了銀光閃閃的一片白。
　　 游泳，我就是在那“一片白”之中學會的。哥哥用雙手托著我的肚子，我雙手劃拉著水面。由于雙腳擺動的不夠協(xié)調，學習過程，我便喝了一口水。后來，又喝了一口水。經過反復練習，我終于學會了游泳。
　　 大水汪的水，看上去還算清澈，實際上一點都不干凈。那時候，每個生產隊都有一個人工制作草紙的作坊。浸泡、蒸煮及漂洗原料產生的廢水，都對水汪造成了污染，以致魚兒在水汪里都難以存活。大人們去汪塘子泡澡，主要是圖個涼快，是不得已而為之的事。
　　 學會游泳后，無論白天還是晚上，只要熱了，我都會往大水汪里跳。因經常泡在不干凈的水汪里，我的皮膚便一片一片地發(fā)癢、變紅，進而在身體的不同部位開始生瘡。
　　 手上長瘡的名字叫“手釘”。食指連心，害手釘，堪稱天下第一疼。為治好手釘，母親會四處尋找豬膽，并把找來的豬膽套在我害手的指頭上。說來豬膽對治療手釘很靈驗的，套上豬膽，手指頭慢慢地不疼了，十天八天的光景，就會痊愈。
　　 其實，我一點都不壞?？伞邦^上生瘡，腳下流膿”的事，我卻經歷過。當年，家里沒有鏡子，頭上生瘡了，我就趴在水缸的邊沿上，往水里面看。整個額頭空間，都被瘡占滿了。有流血的，有流膿的，還有結痂的。因為腿上、腳上也長了瘡，頂著一頭爛瘡，一瘸一拐地走在路上，這還像一個人嗎？
　　 生瘡，給我的身上留下了很多丑陋的疤。從相親的那天起，就想著整容、美體，因受經濟條件的限制，一直沒能如愿?，F(xiàn)在，生活條件好了，突然想起了整容?？上胫胫?，我又覺得自己很可笑。一個已退休了的老頭，這樣的事也敢想，那叫什么事?。?br />　　 炎熱，給人的飲食造成了極大的麻煩。上世紀的八十年代初，鄉(xiāng)下人并沒有真正富裕起來。記得恢復高考后，去縣城的補習班學習，每個星期都要回家?guī)б淮渭屣?。宿舍里的架子床，兩床之間只有五六十厘米的距離。即使是暮春，或初秋時節(jié)，室內也熱的如同蒸籠。帶來的煎餅，稍不注意就會霉變。霉變了的煎餅，斷不舍得扔掉，而是晾干后繼續(xù)食用。霉變了的煎餅泡著吃，降低食欲，也影響健康。好在我們都是生龍活虎的青年，身體除了消瘦外，健康狀況并沒有受到明顯的影響。
　　 吃變質的煎餅，我就想起了我的父母，他們可是每天都在田里勞作的呀！沒有冰箱，煎餅晾曬時，還會受到蒼蠅的侵蝕。出力流汗的人，吃不健康的食品，身體受得了嗎？
　　 兩年后，通過努力復習功課，我考入了一所院校，從此告別了霉變食物。在我的老家，地里收獲的糧食一年比一年增多，父母親及鄉(xiāng)民們也遠離了饑餓和貧困，再沒人把不健康的食品往肚子里咽。
　　 富裕起來的農民，先是推倒草房建瓦房、建樓房，并配備了智能化的洗澡間和衛(wèi)生間。隨后就購置了電風扇、空調，甚至洗衣機、小汽車等。
　　 盡管制作草紙的手工作坊早已不復存在，并且在國家環(huán)保政策的引領下，通過清淤治理，汪塘子里的水質有了明顯的改善，可再沒人去汪塘子洗澡。學游泳的話，再沒人去汪塘子，而是去附近專業(yè)的游泳池。那里有救生圈，有教練，不會因游泳而嗆水。四季如春的居住環(huán)境，改變了人們?yōu)槌藳龆端薜牧晳T。家用電器的普及，食品保鮮有了保障。
　　 再說，隨著傳統(tǒng)農業(yè)向休閑農業(yè)邁進，農民已不再是兩腿插在泥土里的人，享受生活、享受幸福也變得隨心所欲，變得從容。