收拾書櫥，一本《家庭四季養(yǎng)花1001問》掉落在地上，同時散落的還有十幾枚郵票、一張糧票、以及薄薄的一沓一分錢面值的金黃色舊紙幣。我已忘記這些舊物是什么時候夾在里面的。這本書是我和妻子認(rèn)識之后，她從娘家?guī)н^來的，借此推算大概已有近二十年之久了。但這些舊物最初收集的時間還要往前推。
　　 一
　　 老家房子翻蓋之前又矮又窄，在狹小的北屋里貼東墻放著一張大鐵床，整個幼年時代，一家人都睡在這張床上。在大鐵床北頭有一張黃色的高條桌，條桌上摞著一個杏色的大木箱，木箱頂上放著一個紅色皮箱，這個紅皮箱是母親結(jié)婚時隨嫁妝帶來的。皮箱正面提手中間是鎖栓和鎖鼻，之前常掛著一把小鎖。在提手兩側(cè)均勻貼著兩張四厘米見方的雙喜字，每個雙喜字的外側(cè)各有一把閃亮的彈簧按鎖。
　　 大鐵床和條桌之間有一條僅能容人側(cè)身進入的小道，母親時常會在這里踩著凳子打開紅皮箱或木箱子拿一些東西出來。我小時候?qū)t皮箱充滿好奇，總猜測母親在里面藏了什么好東西？我會趁母親不在家時，站在床頭上雙手同時按一下兩邊側(cè)鎖，隨著“啪”的一聲，鎖舌彈出來，再找到鑰匙打開中間掛鎖，便可以打開皮箱。皮箱里放著一些衣物以及一些碎布料，在皮箱夾層里放有一些信封，每張信封右上角都貼著一枚郵票。當(dāng)時我還不怎么識字，對信的內(nèi)容不感興趣，倒是這花花綠綠的郵票吸引了我。我把它們撕下來，集中粘在一個小本子上，后來才知道這叫“集郵”。但我并沒像真正集郵愛好者那樣規(guī)?；氖占?，只是在自家人信封上揭下幾枚，或去親戚家時偶爾討要幾枚。
　　 那個年代通訊全靠書信。大舅因犯法入獄，每隔一段時間就會又來一封信，讓母親去看他或郵一些錢給他打點關(guān)系用。我家大部分信件都來源于大舅，后來父親去東北后，偶爾往家寫封信。二姨奶奶定居?xùn)|北后與奶奶聯(lián)系全靠書信，有急事也會打電報。我有幾張?zhí)貏e的郵票是在奶奶家弄的，也有幾張是上高中時跟同學(xué)換的。
　　 其中一枚20分面值的郵票，發(fā)行于1994年，票面上畫著五環(huán)圖并寫著“國際奧林匹克委員會成立一百周年”，還有一枚發(fā)行于1995年，面值60分，上面畫著一只鴿子尾巴卻像鳳凰，郵票上端寫著“聯(lián)合國第4次世界婦女大會1995北京”。一枚發(fā)行于1994年20分面值的郵票泛著黃色，上面是一位古裝美女在彈琵琶，看標(biāo)注后才知道這是昭君。還有幾枚是1993年發(fā)行的20分面值“柴進失陷高唐州”、1994年發(fā)行的20分面值的陶淵明畫像，并配有文字“采菊東籬下，悠然見南山”、還有1996年發(fā)行的北京輕型越野汽車圖片面值100分、1998年發(fā)行的50分面值傣族建筑樓、2000年發(fā)行的80分面值大理風(fēng)光雞足山。其中60分面值的“防止大氣污染”和80分面值“珍惜生命用水”兩張郵票不知發(fā)行于哪年？其余的基本都是各地的民居，四川、上海、北京、山西等，其中一張面值最大的是200分的黃色長城圖片。
　　 每一張郵票背后都有一段發(fā)生在異地之間的故事。它不僅見證著來往書信里的親情與友誼，更是一個時代的印記。郵票的畫面大都是一些歷史事件或是重要活動亦或是公益宣傳。每張郵票都像是一扇小小的天窗，讓我在幾十年后依舊能回溫當(dāng)年的故事。
　　 書信隨科技發(fā)展?jié)u漸被電子郵件、QQ、短信、微信所替代。如今不管距離多遠(yuǎn)，信息秒到，還可以面對面視頻，其效率大大高出書信不知多少倍？書信注定成為歷史。如今郵票依舊在發(fā)行，但主要是面向收藏。
　　 二
　　 我和小妹從小就喜歡去三姨奶奶家玩，三姨奶奶為人和善喜歡孩子，她家和姥姥家同村且離得不遠(yuǎn)。暑假里在姥姥家住煩了，就去姨奶奶家玩一天。在姨奶奶家不僅吃得好，而且玩得輕松沒有壓力。在姥姥家雖然也很好但要守很多規(guī)矩，姥爺平日里嚴(yán)肅，眼睛一瞪就足以讓孩子們抖三抖。在姨奶奶家不同，姨爺爺看上去也很嚴(yán)肅，眼睛瞪起來比姥爺?shù)倪€圓，嗓門比姥爺也不低，也常“吵”我們，理由是嫌我們吃得少。吃飯時，我們一放筷子，他就會皺起眉頭，瞪著眼故作生氣地喊我們“吃，快點吃，吃那點能飽嗎？”看我們實在吃不下了，姨爺爺又笑著說“行，行，實在吃不下就剩碗里吧！”每次去姨奶奶家肚子總是吃到撐。三姨奶奶家還有個百寶箱，一張黑色的老桌子，桌洞比普通的要大很多。她會像變魔術(shù)似的從里面拿出幾樣我們從沒見過的東西。國叔和靜姑雖比我大不了多少，但很有長輩風(fēng)范，對我從不吝嗇，即便是他們的愛物依舊會說“冬陽，給你吧！”這些東西里有幾張糧票、幾枚毛主席頭像、雷鋒頭像、五星紅旗胸章等。
　　 其中有一張發(fā)行于1978年的山東省糧票，面值為壹市兩。我記得之前還有一張壹市斤的，不知什么時候弄丟了。糧票正面是一輛大型拖拉機忙碌在田間，背面寫著“山東省糧票說明，憑本票在本省購買糧食及糧食制成品、本票面值系成品糧，每十市兩為一市斤、本票不準(zhǔn)買賣，涂改無效，遺失不補”并蓋有“山東省革命委員會糧食局”的公章。我出生在八十年代，對七十年代的事一無所知，后來從老人們那里知道了，當(dāng)時不僅有糧票，還有油票、糖票等，買糧油米面不像現(xiàn)在這么隨便在任何一家糧油店都能購買，而是要在供銷社使用專門票據(jù)限量購買。那個年代總給我一種神秘感，從老人們的只言片語里，我知道了文化大革命、粉碎四人幫、恢復(fù)高考、吃大鍋飯、改革開放等一系列歷史事件。
　　 曾經(jīng)的偉人頭像，胸章因幾次搬家不知丟在何處，唯有這張糧票保存下來，上面寫滿時代的故事，寫滿了我與三姨奶奶一家的歡樂往事。
　　 三
　　 我不知道為什么五六十年代的父母大都不喜歡家中老大，或許因那句老話“老大憨，老二精，老三的心眼兒數(shù)不清”。我父親就是家中老大，未成年時便開始掙錢養(yǎng)家，他對這個家付出了很多，但在我記憶里爺爺奶奶對父親始終不親熱。母親曾多次開父親玩笑“你可能是撿來的”爺爺奶奶對我父親不親，對我們自然也不親熱。印象中，我在奶奶家吃飯次數(shù)屈指可數(shù)，我和小妹很會看眼色，如果他們臉色不對，我們寧可餓肚子，也不會在那里吃飯。
　　 兒時大年初一，母親會塞給我們兩元壓歲錢，跟隨父母去給爺爺奶奶拜年。爺爺有時心血來潮也會給壓歲錢，但多是一分二分面值的。也有過一兩毛但很少，接過爺爺手里的一沓紙幣很高興，再怎么說也是錢嘛！并且還是一沓顯得好多，一分紙幣在當(dāng)時已停止流通，偏僻的代銷點會要，一沓錢也只能買上幾根拉絲糖，再后來就花不出去了。
　　 一分錢紙幣整體金黃色，正面畫著一輛大解放卡車，車上載滿貨物，紙幣下端寫著1953年，但發(fā)行于1955年。我把十幾張紙幣摞得整整齊齊，重新夾回書里，在這些紙幣里還有一張一角錢面值的，背面已殘缺不全，正面隱約看到一群男男女女，他們或扛著鐵锨，或扛著鋤頭或拿著鐮刀，面帶微笑走在路上。通過模糊的畫面，依舊能感受到積極向上的氣氛。這是第三版人民幣，大約在我上小學(xué)時，市面上流通的都是第四版人民幣。這一角錢是我后來在奶奶里屋窗臺上撿到的，隨手把它保存下來。
　　 一本舊書意外掉落，郵票、糧票、舊紙幣隨之散落，它們借此得以“重見天日”。我睹物思情想起了童年數(shù)件舊事，想起窄小的老屋，想起大鐵床北頭的紅皮箱，想起待我們?nèi)缬H孫的姨奶奶、姨爺爺，想起爺爺奶奶的偏見。生活中，每件老物，都能開啟對應(yīng)的記憶通道，讓我回到過去，回到那個終身難忘的童年。