已經(jīng)是上世紀(jì)八十年代的事情了，一天抱著三四歲的兒子逛書店，自己只顧瀏覽書架，沒(méi)想到兒子從書架上抽出一本書扔到了地下，還在上面踏出了一只清晰的小腳丫印子。書店管理員說(shuō)孩子把書踩臟了，不好再賣，問(wèn)我怎么辦？我拿過(guò)來(lái)一看，是一本上海古籍出版社出版的《詩(shī)經(jīng)》，書不厚，藍(lán)色封面，繁體豎排版，兩塊三毛錢。我說(shuō)實(shí)在對(duì)不起，這本書我要了。
　　 那個(gè)時(shí)候剛參加工作不久，還年輕，對(duì)讀書、存書、用書的知識(shí)知之甚少，更不懂藏書的意義，至于藏書印、藏書票一類不用說(shuō)擁有，連聽都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。書買回來(lái)就在扉頁(yè)上工工整整用篆書寫了自己的名字，以示所有權(quán)歸屬，便把書放到了書架里，沒(méi)再看過(guò)。
　　 這本書被我輕視的原因除了繁體豎排，不習(xí)慣閱讀外，還在于不論是原文，還是朱熹的注釋，通篇的文言文，那時(shí)文言基礎(chǔ)還很薄弱，幾乎是空白，閱讀起來(lái)如同看天書一樣，從心里便有一種排斥。當(dāng)然還有最主要的輕視原因，那就是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的陌生，根本不知道這三百篇小詩(shī)在中國(guó)文學(xué)史和歷史上的地位，坐井觀天就是我當(dāng)時(shí)真實(shí)的讀書尷尬。
　　 這本書拿回家后也不是一個(gè)字沒(méi)看，白話的《出版說(shuō)明》還是看完了：“《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《周易》、《書經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》、《禮記》、《春秋》統(tǒng)稱‘四書五經(jīng)’，是我國(guó)古代儒家的經(jīng)典著作，也是研究中國(guó)古代哲學(xué)、歷史、文學(xué)和社會(huì)制度的基本典籍，堪稱中國(guó)文化學(xué)術(shù)的寶藏。一九三六年，世界書局據(jù)清代武英殿本，將‘四書五經(jīng)’合并影印出版，底本經(jīng)過(guò)優(yōu)選，版式清晰大方，且加斷句，頗受讀者歡迎。我社為適應(yīng)學(xué)術(shù)界需要，即據(jù)世界書局本按原大影印，除將篇幅較短的《大學(xué)》、《中庸》與《論語(yǔ)》合刊外，其他六種皆分冊(cè)發(fā)行，以便讀者選讀?！?br />　　 這本書是1986年出版的，顯然不是給我這樣的普通電大畢業(yè)生看的，而是給“學(xué)術(shù)界”的人準(zhǔn)備的，我的讀不懂也就情有可原了。
　　 之后的四十多年，前后搬了四五次家，家里存的一些書籍或送人，或毀損，失落了不少，最后搬家，雖然買了個(gè)書柜，剩下的已經(jīng)寥寥無(wú)幾，這本《詩(shī)經(jīng)》卻是這寥寥無(wú)幾之一?，F(xiàn)在分析這本書能存下來(lái)的原因，也在于他的繁體豎排特點(diǎn)。上世紀(jì)六十年代之后，豎排本就很少了，誰(shuí)家有一兩本，都可以成為這個(gè)家庭書香氣的門面，并有文化的歷史味道，再不愛書，這種附著有古味的書也是不舍得扔掉的。
　　 退休之后有一個(gè)系統(tǒng)閱讀國(guó)學(xué)的想法，大概是為了不可示人的附庸“國(guó)學(xué)”風(fēng)雅這樣的小目的吧（現(xiàn)在覺(jué)得這小目的其實(shí)不丟人）。先是讀了一本《論語(yǔ)》，1976年北京大學(xué)中文系的譯注本，非常特別，從這本書讀起，完全是為了提起讀古典的興趣。這本《論語(yǔ)》的注釋和點(diǎn)評(píng)，革命性極強(qiáng)，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，全世界獨(dú)一份，讀起來(lái)也是妙趣橫生，不會(huì)因?yàn)檫@些老古董的枯燥無(wú)味而半途而廢。因?yàn)槲矣袀€(gè)習(xí)慣，只要決定讀一本書，無(wú)論內(nèi)容如何，都會(huì)一口氣通讀下來(lái)。如果讀到一半讀不下去了，就會(huì)備受煎熬，等到讀完后沒(méi)有愉悅，只有疲憊和懊悔。有時(shí)候也會(huì)勸說(shuō)自己不要自我為難，但改不過(guò)來(lái)，總希望在書的后半部讀出輝煌來(lái)，但大多數(shù)后半部不如前半部，更談不上輝煌了，典型的讀物是《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》，雖然是四大名著，后半部都是服著“眩暈停”讀完的，尤以《水滸》為最。這也是中國(guó)小說(shuō)和外國(guó)小說(shuō)的區(qū)別，中國(guó)小說(shuō)越向后越寡淡，外國(guó)小說(shuō)則正好相反，也許是思維方式的差異所致吧。
　　 后來(lái)是《列子》，再后來(lái)是《楚辭》，不僅閱讀了，竟然還作了注釋、翻譯和點(diǎn)評(píng)，這是一開始準(zhǔn)備讀的時(shí)候沒(méi)有的計(jì)劃，完全是心血來(lái)潮。再后來(lái)忽然喜歡上了《詩(shī)經(jīng)》。
　　 《詩(shī)經(jīng)》的喜歡要感謝金性堯先生的《閑坐說(shuō)詩(shī)經(jīng)》一書，金先生是“閑說(shuō)”，我則是“忙讀”。金先生是大家，小書中包含著大學(xué)問(wèn)、大智慧，讀了《閑坐說(shuō)詩(shī)經(jīng)》之后，《詩(shī)經(jīng)》在腦子里便有了比較完整的輪廓，更重要的是有了一種誘惑。什么叫大家風(fēng)范？就是能讓自己枯燥的專業(yè)對(duì)局外人產(chǎn)生誘惑的風(fēng)范。因?yàn)檫@本書不是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的全釋，介紹到的只有58篇多一些，不及《詩(shī)經(jīng)》的20%，剩下的80%，就成了一種惦念，這便是誘惑了。
　　 于是，翻出了四十年前購(gòu)買的，曾經(jīng)踩過(guò)兒子小腳印的那本《詩(shī)經(jīng)》，從頭到尾讀了一遍，讀得非常幸苦，問(wèn)題是雖然很辛苦，但似懂非懂，半知半解。我才知道，這《詩(shī)經(jīng)》雖然只有305篇，在數(shù)量上不但不能和《全唐詩(shī)》《全宋詩(shī)》相比較，和李白、陸游個(gè)人都無(wú)法比擬，但其中的文化含量卻是歷史性的，比十個(gè)李白的歷史分量都要重，僅就詩(shī)的歷史文化的深度和廣度，李白、陸游等就無(wú)法與之比擬。
　　 之后購(gòu)買了中華書局出版的王秀梅老師的譯注本，非常適合初學(xué)者閱讀，點(diǎn)評(píng)得很通俗，很客觀，翻譯的也很有韻味。讀了這本《詩(shī)經(jīng)》，進(jìn)一步知道這“詩(shī)學(xué)”的龐大和深?yuàn)W，不是讀一兩本書就能明白的。難于明白的關(guān)鍵點(diǎn)在于古代不少學(xué)者對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的看法并不一致，甚至爭(zhēng)論相當(dāng)激烈。具有代表性的是唐朝孔穎達(dá)的《毛詩(shī)正義》，宋代朱熹的《詩(shī)集傳》和清代方玉潤(rùn)的《詩(shī)經(jīng)原始》，有些觀點(diǎn)歷史學(xué)者們也幾乎是針鋒相對(duì)。
　　 看來(lái)，要想品味出《詩(shī)經(jīng)》的一些意味，最好，也是最笨的辦法是多買幾個(gè)版本，針對(duì)一首詩(shī)，瀏覽不同版本的觀點(diǎn)，之后經(jīng)過(guò)相互對(duì)照，得出一個(gè)自己認(rèn)為可以滿足和適合自己文學(xué)食糧脾胃需求的結(jié)論來(lái)，這就給退休生活增添了無(wú)盡的樂(lè)趣。
　　 《毛詩(shī)》是戰(zhàn)國(guó)人毛萇輯錄傳播的古詩(shī)，就是今天流行的《詩(shī)經(jīng)》的老祖宗。有機(jī)緣的是，毛萇是河北河間人，今天的河間邊家村還保留著一個(gè)“毛公書院”遺址，據(jù)說(shuō)就是當(dāng)年毛公傳播詩(shī)學(xué)，講解詩(shī)經(jīng)的地方。離我的住家不到15公里。我和妻子兩次去瞻仰這個(gè)書院，都因鎖著大門而沒(méi)有進(jìn)去。從門縫看去，這曾經(jīng)是座學(xué)校，后來(lái)做了幼兒園，現(xiàn)在幼兒園也荒廢了，成了一座被圈起來(lái)的荒蕪的院落，幾排大概是用作教室的紅磚紅瓦平房外，院落的最后靠北墻一帶，立著幾座石碑，進(jìn)不去，看不見刻著什么文字，也不知是那個(gè)朝代所立，和墓碑似的。據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)卮迕裨谖母锲陂g全力保護(hù)下來(lái)的關(guān)于毛公講詩(shī)的碑記，很難得的國(guó)家文物。
　　 這個(gè)村的東邊，有一個(gè)村莊就叫“詩(shī)經(jīng)村”，據(jù)歷史學(xué)家和地方史學(xué)家考證，這就是毛公的住處。民國(guó)年間的“北洋三杰”“龍虎狗”的狗代表，作過(guò)民國(guó)代總統(tǒng)的馮國(guó)璋也出生在這個(gè)村。兩千多年了，沒(méi)有改過(guò)名字，一直叫“詩(shī)經(jīng)村”。這詩(shī)經(jīng)村離我家更近，直線距離不足10公里。
　　 傳播《詩(shī)經(jīng)》的另一個(gè)重要人物是西漢的韓嬰，他傳播的詩(shī)叫《韓詩(shī)》，更是機(jī)緣巧合，這韓嬰就是任丘人。我在任丘生活了已經(jīng)整整45年，對(duì)任丘的一草一木皆存感情，況且是一位偉大的學(xué)者。任丘出過(guò)一個(gè)扁鵲，出過(guò)韓嬰，都是中國(guó)的偉大人物。能在韓嬰著書立說(shuō)傳播詩(shī)學(xué)的地方生活一輩子，自然有一種自豪感。
　　 讀《詩(shī)經(jīng)》需從《毛詩(shī)》《韓詩(shī)》讀起，于是購(gòu)買了明朝郝敬校注的《毛詩(shī)原解》《毛詩(shī)序說(shuō)》，以及韓嬰的《韓詩(shī)外傳》和《韓詩(shī)外傳集釋》。
　　 《詩(shī)經(jīng)》中涉及了很多的花草樹木，鳥獸魚蟲，這些東西在詩(shī)經(jīng)的比興賦中占據(jù)重要地位，古代的花草樹木，鳥獸魚蟲的名稱到今天都有所變化，有的已經(jīng)完全不同了。比如芣苢，現(xiàn)在叫車前草；蓷，現(xiàn)在叫益母草等等。只有準(zhǔn)確地弄清楚詩(shī)中所吟誦的是什么，才能從這植物或動(dòng)物、昆蟲的特性上深入把握詩(shī)的意境。這些花花草草古人已經(jīng)研究過(guò)，三國(guó)陸璣和明毛晉的《毛詩(shī)草木鳥獸魚蟲疏廣要》就是這方面的專著，買上一本作為工具書非常方便。
　　 作為《詩(shī)經(jīng)》的工具書，典型的是向熹的《詩(shī)經(jīng)詞典》，隨手翻閱，等于請(qǐng)了一位老師。
　　 當(dāng)代《詩(shī)經(jīng)》的譯注版本也很多，除了王秀梅老師的譯本外，程俊英和蔣見元的《詩(shī)經(jīng)注析》很有分量，體例上頗似朱熹的《詩(shī)集傳》，而且是簡(jiǎn)體橫排版，很方便現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣。重要的是，這本書的注釋很詳細(xì)，引用的古籍相對(duì)較多，視野比王秀梅老師的譯本更開闊一些。
　　 這樣讀《詩(shī)經(jīng)》就有了基礎(chǔ)。
　　 其實(shí)《詩(shī)經(jīng)》讀到什么程度并不重要，年紀(jì)大了，記憶力逐年衰退，原來(lái)讀兩三遍就可以記住，現(xiàn)在反反復(fù)復(fù)都記不住。重要的是這個(gè)查閱資料，相互印對(duì)的讀書過(guò)程，以及對(duì)古人生活和心理的見識(shí)。有的時(shí)候不開心了，讀到“雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲”就會(huì)想到年輕時(shí)睡懶覺(jué)的情景，一個(gè)莞爾，心情忽然開朗。
　　 整整讀了一年的《詩(shī)經(jīng)》，我竟然愛上了他，對(duì)一個(gè)退休老者來(lái)說(shuō)，這愛很是珍貴。
　　 2024.12.21