雷電是馬虎界的情歌，這句詞簡(jiǎn)稱“雷電調(diào)”，后面的詞挺長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)是我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敵?，代代相傳，算是傳家寶，也不知道傳了幾代人，傳到我阿爸時(shí)，也就被我知道了。
　　 一般是碰到扎心的事兒，我阿爸就會(huì)將雷電調(diào)唱上一嗓子：“喲——呵——嗨，雷電啊——是馬虎界的情歌——”
　　 他的唱法，好像是信天游夾帶著陽(yáng)戲，更多的是陽(yáng)戲的腔調(diào)。那里面之所以有高比例的陽(yáng)戲調(diào)子，是因陽(yáng)戲深入到了紅土坪人的骨髓，許多人以考進(jìn)陽(yáng)戲劇團(tuán)為榮。紅土坪人愛(ài)看陽(yáng)戲有很長(zhǎng)的歷史傳統(tǒng)。據(jù)資料顯示，陽(yáng)戲在大庸縣（現(xiàn)張家界）永定區(qū)起源于明末清初，成熟于清朝中葉，有三百多年的歷史。經(jīng)年累月，潛移默化，陽(yáng)戲?qū)t土坪人的影響可想而知。平時(shí)不管有沒(méi)有陽(yáng)戲看，不少人，比如我阿爸，有事沒(méi)事都會(huì)學(xué)陽(yáng)戲唱上幾句，過(guò)過(guò)癮。
　　 為啥我阿爸一出口就提到馬虎界？因?yàn)槔纂娬{(diào)是祖?zhèn)鞯?，哪個(gè)敢擅自改動(dòng)。況且馬虎界就在我老家對(duì)面，每天家人們一出門都會(huì)看見它那巍巍的身影，使人印象相當(dāng)深刻。
　　 說(shuō)馬虎界就在我老家對(duì)面，好像很近，其實(shí)很遠(yuǎn)，中間隔著兩條峽谷，夾著一大座楔形的山丘，從我老家走到馬虎界需要很長(zhǎng)的時(shí)間。
　　 我們整個(gè)家族和馬虎界好像天生有緣，馬虎界那里住著伯伯、姑媽、姑姑和姨，及其家人，彼此之間的關(guān)系如同血肉相連。馬虎界頂上的雷電和他們長(zhǎng)年相伴，那里的雷電自然也就牽動(dòng)著咱們的心。馬虎界一有大動(dòng)靜，我的爺爺奶奶就會(huì)瞅瞅，我阿爸也會(huì)跟著瞅瞅。
　　 別看我阿爸跟著我爺爺奶奶，其實(shí)他小時(shí)候是跟著守水碾的婆婆（我叫她“婆婆”）生活，一切開支都是由我婆婆家里負(fù)擔(dān)。我婆婆仙游后，我阿爸才回到我爺爺奶奶身邊。以我爺爺奶奶的條件，不難清楚我阿爸的處境艱難，上學(xué)成了他的奢望。和他關(guān)系好的一個(gè)女同學(xué)，以及老師，都好心上門勸學(xué)，均被我阿爸拒絕了。數(shù)年飛逝，那個(gè)女同學(xué)成了高官，被我阿爸知道后，他啥也沒(méi)說(shuō)，只是唱了一嗓子雷電調(diào)，當(dāng)時(shí)他的樣子像恐怖的北方狼。
　　 我阿爸失去了學(xué)業(yè)，錯(cuò)過(guò)了友誼，幸運(yùn)之神卻沒(méi)有忘記他，國(guó)家招空軍飛行員時(shí)又給了他一次機(jī)會(huì)，他連續(xù)通過(guò)了兩關(guān)。令人遺憾的是在最后一關(guān)，他落榜了。
　　 從此，對(duì)我阿爸來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的大門似乎永遠(yuǎn)都關(guān)閉了！他瘋一般地跑到大麥崗上，在石頭上坐了整整一天一夜，癡癡地望著公社的方向，任憑狂風(fēng)暴雨肆虐，任憑電閃雷鳴陣陣。
　　 我阿爸離開大麥崗時(shí)，一路唱著雷電調(diào)，家里人卻沒(méi)有多余的精力介意他的小心思，都一心在想方設(shè)法度日。我二叔就是其中一個(gè)，他冒著生命危險(xiǎn)去捉蛇賣。
　　 在巖包尖上，人們經(jīng)常能看到他裸著胸膛、光著腳丫子吆喝：“騷雞公（蛇）快出來(lái)——，騷雞公快出來(lái)——”
　　 也許是蛇多，也許是我二叔的運(yùn)氣好，再也許是蛇跟我二叔前世有緣，那些蛇隨著我二叔的吆喝聲真出來(lái)了，乖乖地任他擺布。
　　 但常在夜里走，也會(huì)碰到鬼。一次，當(dāng)我二叔捉到毒蛇“九道莊”時(shí)，他被九道莊咬了，一同被咬的還有鄰居和我二叔同齡的孩子。我二爹（方言，dia。按輩分叫)給我二叔的嘴里塞藥，塞不進(jìn)去。
　　 我二叔拿著我二爹給的筆，歪歪斜斜地寫道：“藥……吃不……下去?！?br />　　 我二叔死了，鄰居的孩子也死了，一起被埋在“茶灣”里！我爺爺奶奶的心跟著我二叔死了，我阿爸也是難過(guò)得幾天沒(méi)吃飯，餓極了，就從路邊的黃荊樹上擼一把籽來(lái)吞。
　　 馬虎界頂上一連幾天電光閃閃，打干雷，沒(méi)有下半滴雨，倒招來(lái)一大片密密麻麻的蛇向我二叔的墳爬去。它們是有靈性的，或許是去墳邊向我二叔懺悔，也或許是去墳邊為我二叔送行！
　　 我阿爸被前所未有的可怕景象嚇傻了，等蛇群退去后許久，才干唱：“喲——呵——嗨——，雷電啊——是馬虎界的情歌——”
　　 他在為自己壯膽！
　　 多年后，在四婆婆的撮合下，我阿爸成了家，于是有了我。那時(shí)候的生產(chǎn)單位是“隊(duì)”，鄉(xiāng)親們聚在一塊兒勞動(dòng)，我阿爸卻是個(gè)例外。因我阿爸有手藝，是木匠、瓦匠，隊(duì)長(zhǎng)便讓他外出創(chuàng)收。我阿爸和我阿媽就帶著我到了馬虎界的山腳下做瓦，瓦棚和我姑姑家只隔一條小河，如果想喊姑姑，隔著小河都能喊答應(yīng)。
　　 從瓦棚一出門，巍峨的馬虎界就橫在眼前，似乎觸手可及，想擁即可入懷。它高聳入云，寬數(shù)里，氣勢(shì)磅礴，常常使人豪情萬(wàn)丈。若上馬虎界垴頂，路之難，很容易讓人聯(lián)想起“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！”
　　 每天，我阿爸將瓦泥頁(yè)片圍在瓦桶上，鏟得“啪啪”響，我阿媽打雜。我四處溜達(dá)，在小河里洗澡、翻螃蟹、摸魚捉蝦。有時(shí)候，白天，我阿媽會(huì)帶著我到南邊后山的茶林里，摘茶苞吃；晚上，我和我阿爸到碾壩下方的溝渠里捉大魚，我阿媽就在瓦棚里縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一家人過(guò)得挺滋潤(rùn)。馬虎界的塊頭雖大，我也沒(méi)有覺(jué)得它擠壓了我們的生存空間，反而覺(jué)得它是一個(gè)“貼身”的好伙伴。
　　 當(dāng)然在馬虎界山腳下生活，并不是所有的光陰都是好日子。有一次我阿爸阿媽回了老家，我被寄住在瓦棚邊的老鄉(xiāng)屋里，突遇電閃雷鳴，狂風(fēng)暴雨，瓦棚垮了，我被嚇得哇哇大哭！二表姐知道后，趕忙到我老家送信。我阿爸火急火燎跑到瓦棚邊一看，現(xiàn)場(chǎng)狼藉不堪。他傷心地癱坐在田坎上唱：“喲——呵——嗨，雷電啊——是馬虎界的情歌——”
　　 次日，我阿媽阿爸卻像沒(méi)事一樣，精神抖擻重建瓦棚。很快，一個(gè)新的瓦棚又建起了。
　　 在馬虎界山腳下做瓦做到年底，隊(duì)長(zhǎng)又喊我阿爸到文公垴林場(chǎng)上班。具體啥時(shí)候上班，我阿爸沒(méi)有吱聲，他的人卻沒(méi)了影。我便好奇地找到了文公垴林場(chǎng)，只見它在林管站反背不遠(yuǎn)的地方，到處林木森森。在高崗密林中有一處一畝見方的平塔，塔里曬著一塔子的松果，塔旁右側(cè)有一排小屋，小屋被隔成了好幾間格子。我阿爸見我找去，很高興，急忙到廚房給我端來(lái)了滿滿一碗白花花的米飯，讓我染一懷溫暖！那米飯真香啊，特別是那金黃黃的鍋巴又脆又清香，至今想起來(lái)，我還忘不了，更忘不了如山的父愛(ài)！
　　 不過(guò)，我阿爸在文公垴林場(chǎng)并沒(méi)有呆多久，就被隊(duì)長(zhǎng)安排去修公路，一起修公路的還有很多人，當(dāng)然基本上都是男工。當(dāng)年興積累工，也是義務(wù)工，哪里一有大事需要鄉(xiāng)親們出力，鄉(xiāng)親們就頂上。
　　 要修的公路是大庸縣城（現(xiàn)在的張家界城）到紅土坪的路段，足足有百多里，原來(lái)是毛路，需要整修，有的地方?jīng)]有通的需要打通。其中部分整修的公路就在我老家對(duì)面的山丘上，中間只隔著一條小河。每天，到處是轟隆隆的放炮聲。
　　 工地上做事，一不留神就會(huì)發(fā)生大事故。一次照例又到了放炮時(shí)間，誰(shuí)也沒(méi)有注意到一把鋼釬被忘在了一個(gè)炮口邊。巖炮“轟隆”一聲炸響，鋼釬被震飛，一下子將藏在不遠(yuǎn)處的修路工“豆子（化名）”插了個(gè)透心涼，豆子當(dāng)即喪命！我阿爸和伙計(jì)們見狀大驚失色，立馬將豆子往附近的衛(wèi)生院送，醫(yī)生無(wú)力回天。大家只好給豆子安排后事，送豆子回馬虎界。豆子的阿爸阿媽一見豆子的慘狀，哭得死去活來(lái)！
　　 亡人下葬前，少不了送別儀式（俗稱“做好事”），幫忙的人到哪里去找先生（給亡人開路的道士）成了難題，因?yàn)橄壬苍诠さ?，誰(shuí)也不知道他在工地上的哪一段？
　　 豆子的伯伯便主事，對(duì)我阿爸講：“李師傅，天下的匠人是一家，豆子的事就由您掌壇。事后咱們給先生賠個(gè)禮，先生應(yīng)該不會(huì)怪罪！”
　　 我阿爸說(shuō)：“我沒(méi)干過(guò)先生，他的套路，我都不曉得，怎么搞？”
　　 豆子的伯伯講：“好辦，只圖個(gè)熱鬧，莫讓豆子走得冷清就行。”
　　 我阿爸見自己難以推辭，便吩咐：“找?guī)讉€(gè)臉盆和棒來(lái)，再來(lái)幾撮香紙和一只雞公?！?br />　　 豆子的伯伯連連應(yīng)道：“香紙和雞公，有，有，有?！?br />　　 其他人就去找臉盆和棒。不久，東西備齊了。
　　 我阿爸說(shuō)：“豆子沒(méi)有遺像，豆子?jì)尵桶压u抱起當(dāng)作豆子，走在我后頭。幫忙的伙計(jì)們拿起臉盆和棒，排成一隊(duì)跟在豆子?jì)尯竺?，學(xué)我?！?br />　　 眾人依言很快就位。
　　 我阿爸拿著棒往地上猛一頓，高腔喊：“開壇啰——，新亡人豆子回府，諸位鬼魅邪祟速速回避！”
　　 伙計(jì)們緊隨其后忙將臉盆敲得“嘭嘭”響，嘴里喊：“威——武——！”
　　 呃，場(chǎng)面成了演陽(yáng)戲。
　　 我阿爸隨口唱：“雷電啊——”
　　 伙計(jì)們依樣畫葫蘆邊唱邊敲臉盆，之后，等著下文。
　　 我阿爸還唱：“雷電啊——”
　　 沒(méi)有新詞。
　　 伙計(jì)們面面相覷，但沒(méi)有時(shí)間多想，也只好跟著我阿爸唱：“雷電啊——”，隨后又將臉盆敲一通。
　　 接下來(lái)，我阿爸還是沒(méi)有新詞。算了，外孫打燈籠——照舊（找舅）就照舊，唱唄。
　　 豆子的阿媽抱著公雞哭哭啼啼慢慢走著，豆子的阿爸跟在老婆后面，伙計(jì)們則跟在豆子的阿爸后面，都隨著我阿爸繞著豆子的尸身轉(zhuǎn)圈。伙計(jì)們邊轉(zhuǎn)圈，邊敲著臉盆隨我阿爸唱，很熱鬧，和先生做“好事”的場(chǎng)面好像沒(méi)啥差別。
　　 在葬禮上唱的叫“引魂經(jīng)”，之所以只有半句替代品，是因?yàn)槲野窒肫鹆硕?，心里難受，唱不下去。另外一個(gè)原因，就是雷電調(diào)后面的詞不合適用在葬禮上，但匆忙之間沒(méi)法臨時(shí)編詞，只好空缺。
　　 等公路整修完，我阿爸回了生產(chǎn)隊(duì)，所做的事又是做瓦，被鄉(xiāng)親們戲稱“作棟打鑼——先功夫”。新瓦窯打在我老家屋后頭，我阿爸阿媽做事兒很方便，年輕的兩口子很高興，滿以為此后會(huì)萬(wàn)事大吉。但中途出了岔子。燒瓦時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)組織鄉(xiāng)親們砍柴、背柴，背回來(lái)的柴在瓦窯邊堆成了山，為火災(zāi)埋下了隱患。果然，瓦窯邊來(lái)了一場(chǎng)火災(zāi)，還“火燒連營(yíng)”，大火從瓦窯邊燒到了海拔千米的垴頂上，一時(shí)火光沖天，像是到了世界末日。
　　 冥冥中似乎還有劫數(shù)。一戶人家的兩個(gè)娃兒到我姨夫家邊玩，躲在牛欄草料槽里學(xué)大人抽煙，一場(chǎng)火將我姨夫的家燒了個(gè)精光，還燒死了我姨夫家唯一的大水牛（當(dāng)然，娃兒惹事，老天爺都會(huì)原諒，只是苦了大人）。那家娃兒的爸和我阿爸急沖沖趕到我姨夫家?guī)兔π尬?，我姨夫招待我阿爸像招待上大人，每次用餐，席上煙酒不離。我阿爸本來(lái)不會(huì)抽煙喝酒，卻架不住我姨夫的盛情。等我姨夫的新屋修起，我阿爸抽煙喝酒樣樣都學(xué)會(huì)了，尤其是抽煙還抽上了癮。盡管我阿媽對(duì)我阿爸抽煙嚴(yán)厲制止，但我阿爸“死不悔改”，和我阿媽玩腦筋，不是厚著臉皮藏點(diǎn)可憐的小錢買紙煙（在供銷社買的煙）抽，就是向伙計(jì)討草煙抽。紅土坪本地沒(méi)有種草煙的傳統(tǒng)，我阿爸討來(lái)的草煙來(lái)頭遠(yuǎn)，因此草煙顯得和紙煙一樣金貴。但煙酒不分家，不難討。草煙，就是煙農(nóng)常說(shuō)的旱煙，勁兒大，足夠讓我阿爸過(guò)足煙癮。對(duì)此，我阿媽天天發(fā)“最后”通牒，煙不戒不行！我阿爸總是一笑了之。實(shí)在過(guò)不了我阿媽的“戒煙令”這一關(guān)，我阿爸也答應(yīng)戒，真戒過(guò)，但戒煙的過(guò)程比山路十八灣還曲折。我阿爸戒了抽，抽了戒，如此反復(fù)，像拉鋸?？磥?lái)我阿爸的煙癮是戒不掉了，我阿媽索性不管了，讓我阿爸愛(ài)咋咋地。說(shuō)不管我阿爸抽煙了，我阿媽其實(shí)還在管。她“教育”我阿爸習(xí)慣了，有時(shí)見我阿爸又在抽煙，忍不住又?jǐn)?shù)落幾聲。我阿爸自知理虧，表面配合得很老實(shí)，一副很滑稽的可憐樣。我阿媽見狀，啞然失笑。
　　 再說(shuō)隊(duì)上由于大火災(zāi)，我阿爸做瓦是做不成了，就進(jìn)了集體，和鄉(xiāng)親們同工同酬。若有空，我阿爸忘不了老本行，就給自己家里做瓦。如果有鄉(xiāng)親喊他的木工，我阿爸也會(huì)上門做木工。家鄉(xiāng)是山區(qū)，木材多，硬木占比不小，當(dāng)年偏僻角落里甚至還有古樹，這些都是修屋的上等材料。我阿爸最擅長(zhǎng)做瓦、修屋，隨著由他當(dāng)師傅修的屋越來(lái)越多，他的名氣也越來(lái)越大，方圓數(shù)十里的鄉(xiāng)親們都曉得他修的屋好。有時(shí)候，連“莊里”的人修屋都來(lái)喊我阿爸。莊里，是哪里，我不曉得，只知道很遠(yuǎn)，相當(dāng)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像在國(guó)外。我為自己有這樣牛逼的阿爸自豪！
　　 我阿爸的優(yōu)點(diǎn)特別突出，但他如果想在我阿媽面前翹尾巴，門兒都沒(méi)有，自己家修房子的事兒就會(huì)被我阿媽問(wèn)得他翻白眼。咱們住的所謂的“家”，只有一扇帶拖步的老木屋，依附在我爺爺奶奶的老家上，像個(gè)夸張的大漁簍，大人、小孩兒，笑聲、吵鬧聲在漁簍里擠成了一團(tuán)苦蕎粑。
　　 我阿爸阿媽很早就有修新屋的打算。近處遠(yuǎn)處，甚至遠(yuǎn)得像天邊，他們都去人家家里向人家討建材，從自家林地上也找一些，漸漸地，修屋的材料備了不少。
　　 家里讓我阿爸阿媽操心的大事不僅僅是修屋備材料，其他的大事也不少，小事更是多如牛毛，而且?guī)缀跻姴恢环皱X的回報(bào)。做飯、洗衣、喂牲口，背柴、挑水、種菜、種田，甚至到遠(yuǎn)處山巔種地，等等，各種大事小事像一道道無(wú)形的索子勒著人的脖子，我阿媽被累倒了，她晚上經(jīng)常做噩夢(mèng)，大汗淋淋，嘴里不斷囈語(yǔ)。我阿爸見狀，立即拿著“五尺”一個(gè)健步跳到正屋當(dāng)中，用五尺尖頭使勁幾頓，嘴里嚴(yán)厲連連呵斥，驅(qū)逐著鬼魅邪祟，之后在拖步房的柱子上釘上幾片符紙。我阿爸這樣做，到底有沒(méi)有效果，我不知道，反正后來(lái)我阿媽在照常勞動(dòng)。
　　 說(shuō)到五尺，這是一種工具，據(jù)說(shuō)它是魯班發(fā)明的，五尺是這種工具的代名詞。它的長(zhǎng)短超不過(guò)我阿爸的胸膛，四方形，不粗不細(xì)，手握舒服為準(zhǔn)；一端是平頭，平頭下尺余鑲嵌著一個(gè)精致的小鐵環(huán)和一枚銅錢，另一端是鐵質(zhì)的尖頭。五尺身上，被我阿爸用罕見的白微釘釘著長(zhǎng)條形的牛角片。牛角片上密密麻麻的白微釘組成的各種奇怪符號(hào)，只有我阿爸才懂。算木材裁的長(zhǎng)短，算木材打的孔，算修屋的高度，算屋的“水”，甚至幫人驅(qū)邪，等等，都會(huì)用到五尺，五尺似乎就是我阿爸的一把萬(wàn)能尺。這種工具要由木匠師傅親自制作才會(huì)靈，是我阿爸最神秘的東西，既是他修屋的尺子，也是他防身的武器。天長(zhǎng)日久，那把神秘的五尺被我阿爸用得油光發(fā)亮。不管五尺科不科學(xué)，靈不靈，我還是頂禮感謝它為我阿媽治病。