一
　　 “炕”是膠東人感到最溫暖的一個字眼，當(dāng)年的農(nóng)耕理想是“孩子老婆熱炕頭”，炕也在排列其中，足以看出農(nóng)人的生活理想和重視程度。
　　 “東炕”，不要以為我是寫錯了，是不是“東床”？不是的。東床太典雅，它代指女婿，據(jù)說東床是乘龍快婿的臥具坐具。我的故鄉(xiāng)有一座山叫“東炕”，和“炕”、“床”幾乎沒有關(guān)系。但東炕是我故鄉(xiāng)人的溫暖之地，是對山的“暖稱”。
　　 把山叫作“炕”，在中國文化詞典里未有。山有巍峨意，在鄉(xiāng)人的體感里，山也有溫度。我不能否定鄉(xiāng)人“山即炕”的觀點。
　　 我老家的村子，四面環(huán)山，被山抱得緊緊的，都有一種窒息感了。北大山，南大嶺，南小嵐，釣魚臺，大小硯山……都是山，換著名詞，我實在不知其中有什么細微差別。可能就像有了幾個孩子，要變著名字叫。唯獨這“東炕”也是山，在大小硯山之南，在村子?xùn)|邊國道之東，偏偏叫個“炕”名，山在于起伏突兀，“炕”在于平闊溫暖。在故鄉(xiāng)人眼中，山是千姿百態(tài)的。
　　 故鄉(xiāng)的人，在環(huán)山之中，的確需要一塊小平原，或許，平原在故鄉(xiāng)人眼中就是一盤炕的樣子吧？就像李白，見過多少崇山峻嶺，卻偏愛敬亭山，寫道“相看兩不厭，只有敬亭山”，長安失意，從弟李昭邀請李白游的第一座山就是敬亭山，算是他人生的一個新起點吧，接納了李白的失意和頹喪，唯有名不見經(jīng)傳的小山好像懂得李白。我的故鄉(xiāng)人，多么需要一個小平原，如炕一般。其實，我就曾經(jīng)丈量過東炕，的確在緩緩的山中有一塊十幾畝地大小的平闊之地，人們稱這是“泊地”，是肥沃的代名詞。
　　 我在家務(wù)農(nóng)時，東炕這塊紙張大小的小平原屬于我們一隊的，其他生產(chǎn)隊的人都羨慕得不得了，戲言道，孩子能在炕上生，長大能在炕上耕，一輩子繁華不再求……一條國道，將“東炕”山路的坡度減小，推車耕地，收禾運糧，都變得十分方便。生產(chǎn)隊組織集體勞作，一旦在東炕那幾畝地里，隊長都要安排“送飯到東炕”，可能是，坐在炕上吃飯的感覺，讓社員認同，所以在東炕干活安排最多，明明沒有什么農(nóng)活了，也要找點可干的事。例如，全公社的第一次挖“豐產(chǎn)溝”就是選的東炕，于是成為全公社的現(xiàn)場會點，我記得，那年玉米、大豆、花生間作的樣板田在收獲的時候，全社的村干部都來觀摩，用豐收來印證東炕農(nóng)作經(jīng)濟的成功。我們在地里干活的人，幾乎全隊傾出，連我母親都扭著小腳，拿著蒲團坐在“炕頭”“捆花生”（捆，是撲打使花生脫離蔓子的動作）。隊長是我的叔叔，那年他在全公社三級干部會議上還做了專題經(jīng)驗介紹，名字一下子就響亮了，無人不知，連我遇到外村人，都要問問是不是“東炕經(jīng)驗”的家人，因為我的姓氏很特別，只有我們村有五六戶，屬于老子說的“小姓寡民”那種。
　　 那時，也推行發(fā)展多種經(jīng)營，在東炕的地堰上曾經(jīng)種植了幾千株柿子樹，據(jù)說，想打出“東炕柿子”的“樣板”，但沒有成功，柿子在庭院會長得葳蕤掛燈籠，在“炕”上卻不能掛果。如果“東炕柿子”果真成功，發(fā)展到現(xiàn)在，我想完全可以和陜西的“富平柿子”來一個東西一拼，成為東西奇觀。
　　 在任何時代，我們的創(chuàng)造力都沒有被扼殺，理想就是探索?！皷|炕柿子”依然成為我的最甜鄉(xiāng)愁。夭折的夢想，不是夢想不好，需要溫暖的土地，成熟的技術(shù)，更需要時代的成全。曾經(jīng)的理想就在那鋪十幾畝地大小的“炕”上，但我故鄉(xiāng)人敢于嘗試一回，失敗了，我還是贊賞這次“植柿”的理想。
　　
　　 二
　　 是火炕一樣的坡緩無峰的山，給了故鄉(xiāng)人一次農(nóng)耕實惠，當(dāng)時，東炕豐產(chǎn)溝經(jīng)驗被推廣到了煙臺地區(qū)（威海屬于煙臺管轄），生產(chǎn)的革命，其意義遠超“文革”。那時正逢“兩學(xué)”運動，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的紅色大字在1976年的冬天插上了東炕南邊連綿的山嵐。
　　 在認識的普通層面上，我覺得我們理解為“運動”也沒有錯，但我覺得這是中國關(guān)于土地的又一次“革命”，是改變土地的地力，為農(nóng)業(yè)機械化鋪排未來的道路。
　　 那年的秋末，我被任命為“東炕”修田整地的總設(shè)計師、規(guī)劃師、執(zhí)行人，盡管沒有這樣的名號，但我實際上承擔(dān)了改造“東炕”的大任，用今天的稱呼說，就是“技術(shù)總監(jiān)”的角色。
　　 漫山遍野的荒草，大小亂石堆成的亂崗子，還有采挖石頭的礦坑，眼前是一片凄涼衰敗的樣子。我和伙伴用步子丈量了面積，大約三百多畝，一個時代，賦予我美好的圖景。坐在山嵐之中，眼前出現(xiàn)了幻覺，曾經(jīng)是在“萬里山河一片紅”的郵票上看到環(huán)山的梯田，即將出現(xiàn)在我的老家。曾經(jīng)有人形容，那是上帝在一個個山頭摁下的指紋，我覺得，這個上帝一定等不來，只有全村人的鐵锨鎬頭，可以在這里創(chuàng)造奇跡。我就是給摁下指紋的地方圈上一個個圈的人，那是我第一次感到我是一個有用的人。
　　 將覆蓋在山地上的腐土清理到備用場地，這些腐土是數(shù)千年因落葉腐敗而成，含有大量的有機質(zhì)。然后規(guī)劃要挖掉的山包亂崗，計算好挖掘的深度，才有最佳運輸距離方案，填埋溝壑。設(shè)計一條穿過“東炕”的機耕大路，根據(jù)水利趨勢，留出蓄水的地頭池子，便于從硯山東水庫引水灌溉。理想很美好，現(xiàn)實也不骨感。
　　 工程說明交給村書記看，他問我需要多少工時？我說不知。深知這是一個工程預(yù)算的東西，我學(xué)問不足。他說，為了“東炕經(jīng)驗”我們先干，根據(jù)情況再調(diào)整。
　　 沒想到的是，到過大年前，第一階段工程順利完工。
　　 村書記決定，干到大年二十九，吃了餃子就動手。動手把東炕變成整齊劃一的梯田。書記更急于把藍圖變成現(xiàn)實。
　　 村民在家吃餃子，我和同伴就住在東炕一角用玉米秸稈搭起的工棚里。大雪好像是隨大年如約而至，我們的工棚，就像書中描寫的童話小屋，遠看就像一朵開在冬天里的白色蘑菇。
　　 全村人要在東炕鋪開大會戰(zhàn)的戰(zhàn)場，一旦人馬上“炕”，戰(zhàn)線就拉開，不能在任何一個環(huán)節(jié)出錯。那兩天，我們是雪地里的探險者的角色。一人在各處插旗，定下坐標；我負責(zé)用測量儀測出高低度。夜晚，躲進簡陋的工棚，用棉被包裹住身體，在一盞汽燈下，撥拉著算盤，計算土方量，記錄運輸距離，合算工分數(shù)據(jù)，還要根據(jù)地質(zhì)情況，判斷挖掘硬度，不能讓分到“硬茬子”地塊的人受累還掙不了工分。于是，計算出一個系數(shù)（根據(jù)運土的遠近比、土質(zhì)軟硬度運算），我們要打破干一天得10個工分的框框，最大限度地調(diào)動勞動積極性?？赡苓@是“搞社”時期第一次體現(xiàn)多勞多得分配原則，這是一個具有相當(dāng)難度的事情，干一天有的得20多個工分，有的可能得五六個工分，差距之大，如果歸于抓鬮的運氣，可能會引起社員的躁動不安，甚至影響整個工程。這個計劃一出，我們就面臨著壓力的考驗。村支書說，處理糾紛交給他，讓我們觀察工程量，調(diào)整系數(shù)，不要隨意就可以。
　　 我第一次感到工作有了主心骨。上過高中，學(xué)過高中數(shù)學(xué)，但沒有一章是講如何整大寨田搬土方的事的。我跑到公社向水利員請教，特別是讓我懂得了土地的“比降”概念，讓我避免了因缺少比降而造成土方量計算的失誤。一畝地，從高端地頭，到地尾，要保持順次降位，便于灌溉，或有利于雨水排流，東炕是山礓薄地，一般不會出現(xiàn)地澇現(xiàn)象，所以比降一般采取400-500分之1的比例，不要小看從一端到另一端就只有1米的落差，其土方量出入是驚人的。甚至選取測量坐標的疏密，都直接影響著勞動強度，在過年后開工的前一晚，我們拿出了應(yīng)該說是無可挑剔的方案。
　　 村書記是個雷厲風(fēng)行的人，他希望在一個春天，就完成東炕的梯田修整工作，不誤夏播，要在秋天，在東炕開一個全縣的現(xiàn)場會，推廣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的經(jīng)驗。
　　 好在，除了山中某些地方的地質(zhì)無法用人工開挖，一切進展順利。初夏時，東炕就變成了層層梯田。據(jù)大隊會計說，當(dāng)年村里的糧食產(chǎn)量增加了上萬斤，都是東炕的貢獻。
　　 東炕，是一個有溫度的地方，它帶給故鄉(xiāng)的是希望，在耕地面積很有限的故鄉(xiāng)，東炕保證了村民的口糧，并為國家公糧征收做出了巨大貢獻。
　　 第二年秋末，我又被責(zé)成負責(zé)收尾，進行配套水利設(shè)施。但農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的運動，此時悄然結(jié)束。想不到是什么理由，我放下了這些工作，轉(zhuǎn)身去參加高考前的復(fù)習(xí)了。
　　
　　 三
　　 東炕，是帶著溫度的地方，是一座山，也是一盤炕，一盤可以滋生涵養(yǎng)夢想的溫床。那時，我雖不是“知識青年”，但高中畢業(yè)的人，在村中寥寥無幾，我們曾自詡為知識青年，要在廣闊天地里大有作為，我沒有辜負那個時代給我的機遇。
　　 原以為，滄桑巨變，只是一個讓我們無法看到的時光變遷，其實，每個時代，都會給我們的土地以變化，這些變化，在有過經(jīng)歷的人眼中，都是感到驚訝的。
　　 平時往島城石島去，有兩條路可走，其中一條就是經(jīng)過我老家村東的國道，從東炕邊上經(jīng)過，盡管繞遠一點，我還是喜歡走這條路，看看東炕，每一次都有伸手拭溫的感覺。畢竟，那片土地上載著我的青春，東炕給了我不散的體溫。經(jīng)過東炕，我都要打開車窗，仿佛一股溫度撲進車中，襲上臉龐，我明白，這只是一種心理感覺，但這種感覺對我很美妙。
　　 東炕，現(xiàn)在已經(jīng)不只是原貌的梯田，除了保留大部分田地，沿國道邊當(dāng)年平整的農(nóng)田上冒出一排排樓房，廠區(qū)。達意裝卸部、東炕生態(tài)科技園、經(jīng)濟作物種植股份公司、天禧水產(chǎn)有限公司、藍達漁業(yè)公司、鑫發(fā)集團……在東炕這片溫暖的土地上如春筍而生。網(wǎng)具、船舶配件、海產(chǎn)加工、預(yù)制菜制作等一批制造業(yè)落腳東炕，帶起了新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。這當(dāng)然是時代催生的新興產(chǎn)業(yè)，我想，也應(yīng)該有東炕這片沃土作為溫床的功勞。
　　 停下車，站在路邊，仿佛無法理清頭緒，只是呆呆地看。我還傻傻地想，我當(dāng)年的勞作，我的青春交給這片土地的意義到底是什么？我上師范的時候，最響的時代之聲是努力奮斗實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”，其中就有農(nóng)業(yè)機械化一條，如果沒有全國性的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運動，沒有第二次土地地力的“革命”，機械化就沒有可靠的基礎(chǔ)，時代的機遇，集體主義的力量，改變了地貌，改變了歷史進程。史學(xué)家把1978年的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”視為第六次“土地革命”，而農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，未被提及，我想應(yīng)該是為這次土地革命的先聲吧，把大好的土地交給農(nóng)民，不再是窮山惡水，瘠地荒山。
　　 東炕，是一片熱土的縮影，我們生活的任何一片土地，都充滿著溫度。人們早就破了“孩子老婆熱炕頭”的小農(nóng)格局，在這片熱土上不斷提升并創(chuàng)造著理想的生活。
　　 東炕是山，雖然沒有多少海拔高度，但卻站上了時代的高度，不斷而忠誠地承載著人們的溫暖日子……
　　 我見證了一片熱土的一段今昔，并從熱土中獲得了青春的光澤和能量。深情地為之記。
　　
　　 2025年4月30日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)