大哥走了，走得安詳，他定格在八十九歲。
　　 在家族門份中，他年齡最長(zhǎng)，排行老大；在村上，他也是年歲最高的長(zhǎng)者，因此門份里平輩的人都名正言順地稱呼他為大哥。大哥與我家是最近的門份，二十四戶人家中，我們六戶血緣最為親近，論起來(lái)還未出五服，按規(guī)矩，我兒子還得行孝子之禮。
　　 大哥一輩子養(yǎng)育了兩兒三女，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的莊稼人，一生勤勤懇懇，任勞任怨。用農(nóng)人的話說(shuō)，“撒籽揚(yáng)場(chǎng)壘壘子，天下雨了打磨子（磨面）”，各種農(nóng)活他樣樣精通。雖說(shuō)他一天學(xué)沒(méi)上過(guò)，目不識(shí)丁，但卻精明能干，凡事都有自己的盤算。
　　 冬季天格外寒冷，用滴水成冰形容，毫不為過(guò)。街道旁的風(fēng)景樹(shù)上，還掛著幾片沒(méi)有落完的枯葉，在寒風(fēng)中搖曳著。晚上太陽(yáng)能路燈散發(fā)出白晃晃的光，孝順的兩個(gè)侄子把病重的父親接回了家。族里的人趕忙收拾床板，為老人安置床鋪，只是誰(shuí)也記不清這是第幾次為大哥支床了。
　　 大哥這輩子最幸運(yùn)的，就是有兩個(gè)極為孝順的兒子和三個(gè)善良的女兒。有人說(shuō)，大哥能活到這把年紀(jì)，全靠?jī)号畟兙恼樟?，要是稍有疏忽，他怕是早都不在了。大哥一年要住多少次院，連他兒子和醫(yī)院的醫(yī)生都算不清。但只要他身體稍有不適，兒子就立刻送去醫(yī)院。
　　 一天，我正忙碌著，突然接到老伴從西安打來(lái)的電話。她在那邊照顧孫子，平時(shí)很少打電話，如果打電話，必定是有要緊事。
　　 “大哥病了，聽(tīng)說(shuō)在縣醫(yī)院住著，你買些禮品去看看，這次恐怕兇多吉少，你去看了，等他走了咱也好有個(gè)交代?！蔽覒?yīng)了下來(lái)，看了眼手機(jī)，下午一點(diǎn)四十分。按農(nóng)村的風(fēng)俗，過(guò)了中午十二點(diǎn)就不宜探望病人，尤其是上了年紀(jì)的人，大家都很忌諱。這是大事，我決定第二天上午十一點(diǎn)前趕到醫(yī)院。
　　 第二天一早，我問(wèn)清侄子他爸住院的樓層和床號(hào)，便匆匆趕去。走進(jìn)病房時(shí)，侄子剛出去，侄女正一勺一勺地喂飯。我握住大哥的手，關(guān)切地詢問(wèn)他的狀況。他神志還很清醒，一眼就認(rèn)出了我，見(jiàn)到我來(lái)特別高興。我知道，人在病中最盼著有人看望，他笑得格外開(kāi)心，我離開(kāi)時(shí)，他還流露出不舍的神情。平日里，侄子忙碌，侄女一直在家盡心照料大哥，給他做吃做喝，還時(shí)常推著輪椅帶他到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 后來(lái)，我又去家里探望了一次。沒(méi)想到，第二天侄子就打來(lái)電話，聲音悲痛沙啞，說(shuō)他爸走了。我趕忙趕過(guò)去，只見(jiàn)大哥安詳?shù)靥稍谥Ш玫拇采?。按照農(nóng)村風(fēng)俗，我點(diǎn)上香，燒了幾張紙錢，恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭，然后揭開(kāi)蓋在他臉上的紙。他雙眼緊閉，面帶微笑，那慈祥的面孔，就像累了睡著去。
　　 雖說(shuō)大哥九十歲離世算是喜喪，但我心里還是難過(guò)，畢竟失去了一位至親。兩個(gè)侄子悲痛欲絕，哭得撕心裂肺，我只能在一旁勸慰，畢竟九十歲高齡，在村里也是高壽了。
　　 這兩個(gè)侄子確實(shí)是大孝子。他們雖在西安工作，卻隔三岔五回來(lái)探望，給父親買藥。大哥吃的藥，國(guó)內(nèi)雖有，但侄子堅(jiān)持買進(jìn)口藥，還仔細(xì)算著時(shí)間，哪怕再忙，只要父親快沒(méi)藥了，也一定會(huì)專程送回家。用他們的話說(shuō)：“錢沒(méi)了可以再掙，但沒(méi)了老爸，就是一輩子的遺憾。有爸在，家就在，有爸在，就是最大的福氣?！?br />　　 大嫂走得早，大哥一個(gè)人生活，做飯總是湊合。兒子心疼父親，擔(dān)心他飲食不規(guī)律、吃不好，便瞞著他，在村里找了個(gè)廚藝好的婦女，付給報(bào)酬，讓每天按時(shí)給父親送飯。記得十多年前，大哥腿疼，侄子看在眼里疼在心里，專門在西安買了輪椅，配齊了各種物件，好讓父親能獨(dú)自到街上逛逛，散散心。
　　 我比大哥小一輪還多，他為人勤奮，在村上口碑極好，無(wú)論大人小孩，提起他都贊不絕口。
　　 大哥曾跟我講過(guò)，年輕時(shí)他在絳帳火車站用馬車運(yùn)送糧食，一天跑一趟。有一次回程路上，他看到一位婦女抱著孩子躺在路邊，趕忙停下馬車。一問(wèn)才知道，婦女趕路餓極了，走不動(dòng)了，孩子也一直哭鬧。他連忙把剩下的兩個(gè)饃和一瓶水遞給她。得知婦女要去的村子正好順路，他便讓母子倆上車，一路護(hù)送。等送到地方時(shí)，已經(jīng)是半夜，他還幫忙找到了這位婦女的親戚。
　　 大哥一生樂(lè)善好施，總是先人后己。家里八口人，日子過(guò)得十分艱難。為了多掙工分，他主動(dòng)報(bào)名去喂牲畜，即便如此，每年還是欠生產(chǎn)隊(duì)的糧款，連該分的糧食都拿不全。
　　 但俗話說(shuō)得好，“好人有好報(bào)”?？啾M甘來(lái)，大哥終于熬出了頭，以后兒子成家立業(yè)，女兒也都風(fēng)光出嫁，兩個(gè)兒子還各自開(kāi)了公司，事業(yè)有成。大哥臉上的笑容越來(lái)越多，那是發(fā)自內(nèi)心的喜悅。他常對(duì)人說(shuō)：“苦日子終于熬到頭了，老天爺開(kāi)眼，頭上的愁云終于散了?！彪S著生活越來(lái)越好，他心情舒暢，話也多了起來(lái)，逢人就夸黨的政策好，國(guó)家好，社會(huì)好。
　　 大哥的兒女們也愈發(fā)孝順，每逢節(jié)假日，都會(huì)帶著好吃的、好看的回來(lái)。一大家子聚在一起，外孫、里孫子圍在身邊，別提大哥有多高興。有一年，二十多人的全家福拍出來(lái)，可把大哥樂(lè)壞了，他拉著我的手說(shuō)：“做夢(mèng)都沒(méi)想到能有今天都是社會(huì)好，國(guó)家好！”
　　 常言道：“兒孝不如媳婦孝，女孝不如女婿孝?！边@話一點(diǎn)不假，兩個(gè)兒媳都很孝順，每年都給大哥買衣服、買吃的、買奶粉、買茶葉，大哥要吃煙，還給買煙。
　　 一次兒媳婦把衣服買回來(lái)，大哥還說(shuō)：“我活了今日沒(méi)明日，你去年買的衣服，才穿了幾次，今年又買，拿回去退了?！贝迳系娜酥懒?，都說(shuō)大哥前世燒了桶壯一梱香，娶了兩個(gè)孝順的、如花似玉的好媳婦。
　　 后來(lái)住院，醫(yī)生和兒女都勸他戒煙，大哥卻笑著說(shuō)：“都八十歲了，抽了一輩子，現(xiàn)在想戒也難。高高興興抽幾天，就算死了也沒(méi)啥遺憾?！?br />　　 大哥走后，我們請(qǐng)來(lái)了陰陽(yáng)先生。我特意叮囑，寫門牌時(shí)不能寫八十九歲，一定要寫成九十歲。九十載風(fēng)風(fēng)雨雨，大哥一路坎坷，終于走了過(guò)來(lái)。
　　 安葬那天，原本一直干旱的天氣突然陰沉下來(lái)，零星的雨飄落著，后來(lái)雨越下越大，街道上擺放的花圈都被淋濕了。有人說(shuō)：“大哥一輩子做的善事多，連老天爺都被感動(dòng)了，要送大哥最后一程。”
　　 大哥下葬后，我徹夜難眠。他的音容笑貌不停地在我眼前浮現(xiàn)，他親切的微笑，說(shuō)話時(shí)那鏗鏘有力的聲音，總在我耳邊回響。這么好的一個(gè)人，就這樣悄無(wú)聲息地走了。
　　 我心里默默念叨，家族里、村子里又少了一位德高望重的老人。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）