2020年的春節(jié)是不平常的。一場被稱為新型寇狀病毒肺炎的疾病，悄無聲息吞噬了武漢市的繁華、喜慶和歡樂。由于迫不得已的封城，這座九省通衢的大城市不再熙來攘往，萬人空巷，冷冷清清。太陽躲在厚厚的云層里，天空陰霾，比天空更陰霾的還有那些宅在家里、住在醫(yī)院，以及回家過年卻踏上未仆之路的人們的心情。
　　 這場從武漢市蔓延開來的疫情，很快席卷到全國各地。我生活的城市也不例外?！安痪鄄汀?、“不聚集”、“宅家里”成了這個春節(jié)對人們的基本要求，也成了這個春節(jié)的代名詞。
　　 從除夕到正月十五，除了到單位值班和到掛包的社區(qū)、居住的小區(qū)參加防疫志愿服務(wù)外，其他時間都按要求呆在家里，這使得我有機會能較長時間陪伴年老多病的母親。
　　 母親八十高齡了。父親去世后，她一個人呆在農(nóng)村老家，幾間瓦屋，幾畝薄田，一群雞，一只狗，一只貓陪伴她度過了十來年。父親去世時，母親的身體還較好，那時本想就接她來城里住，但她堅決不來，她說她還可以勞動，不給兒女添麻煩。母親把父親去世后留下的和兄弟外出打工撂下的幾畝土地一個人“承包”下來，田間地頭，屋里屋外，辛勤勞作，每年產(chǎn)的糧油和喂的豬、雞，除了夠自己生活外，還“支援”了我們很多。
　　 那時離2003年的“非典”過去不幾年，通過看電視新聞，文盲的母親對病毒有所了解但又不甚了解，她說，我種的莊稼全是我一挑一挑的糞水澆灌的，沒有用過肥料，不會有“病毒”，你們多帶點到城里去吃。聽了她的話，我們兄弟姐妹覺得好笑，我說，媽，病毒不是從糧食中來的，而是聽說從野生動物來的。她說，那你們也放心，我養(yǎng)的豬、雞也沒有喂過飼料，也沒有什么野生動物來咬過，放心吃，還有，天天都在陽光下曬，就是有病毒，也讓陽光照死了。說這話時，一縷陽光正好從院壩前茂密的竹梢中穿過來，照在她滿是皺紋的臉上，她笑得很開心，也很得意。但隨著年齡的增長，母親的小病大病不斷，身體越來越差，我們要接她到城里，她還是不愿來，她的理由除了怕給我們“打麻煩”外，還有一條就是城里空氣不好，天天關(guān)在屋子里，我們上班去了，她路不熟，不能出門，連太陽都曬不到。
　　 時間到了2019年，生了一場大病的母親終于同意來城里和兒女一起生活。到了春節(jié)過年的時候，母親心情一直不錯，因為這是她來城里和兒女生活后過的第一個年。但沒幾天，來勢洶洶的新型冠狀病毒在我生活的城市有了確診病例，聽到我們的議論，看了電視上的新聞，母親的心情和所有人一樣，變得有些沉重，甚至壓抑。正月初頭幾天，天空陰沉沉的，城市的樓房、道路、行道樹無言靜默著，偶爾三三兩兩的行人、車輛，在微涼的風(fēng)中，流動著一片淡白和蒼茫。
　　 要是出太陽就好了，啥子毒在太陽底下都能殺死，母親自言自語。我說，那也要看情況啊，電視上不是都說了，這個病毒厲害著呢，還沒得特效藥。但我和母親一樣，我想，很多人心情也許都一樣的，盼望有個好天氣，盼望早一點春暖花開，陽光普照。
　　 因為腿腳不便，母親就一直待在家里，在火爐邊一坐，在床上一躺就是一天。有時，她蹣跚著步子，一步一步地挪到客廳落地窗簾前，用枯樹枝一樣的雙手把厚厚的窗簾撩開，有些站立不穩(wěn)的身體斜靠在窗欞上，透過厚厚的玻璃，眼睛直直地望著窗外。窗外是一個新建小區(qū)的廣場，廣場旁的高樓下，有一個很大的超市，平時，廣場上有很多的人，特別是晚上，跳廣場舞的，擺兒童游戲車的，非常熱鬧，可現(xiàn)在放眼望去，廣場上幾乎空無一人，只有幾根燈柱在無聲地佇立。我問，媽，你在看什么呢？她轉(zhuǎn)過頭來說，我看看出太陽沒有。我說，媽，你相信，太陽會出來的，等太陽出來了，不冷了，我就帶你出門去走一走，活動一下身子。
　　 這天，久違的太陽終于出來了。吃過午飯，我說，媽，帶個小凳子上，出去曬會太陽。可沒想到，母親卻不肯出門。她說，你去上班吧，我不影響你的工作，電視上那么多的醫(yī)生、干部都在忙，你不能待在家里。我說，我前幾天不是出去了嗎？到社區(qū)報到了，按照要求在院內(nèi)小區(qū)進行人員排查，還有單位值班等，明天還要到包保社區(qū)做志愿服務(wù)工作呢，今天是按要求呆在家里，并不會影響工作的。她又說，我都聽到了你開先在電話里說工作的事。我明白母親理解錯了，我上午是在電話上給單位其他同志安排工作，但她以為是我自己的事。我只好說，那好吧，那你想出去了就自己去，把口罩戴好，就在門口的小壩里，不要走遠了。她說，我知道，我不會出大門的，大門有人管，要通行證，我不會添亂的。
　　 兩天后，又是一個艷陽天。從社區(qū)從事志愿服務(wù)回來，剛到樓下，我就看見母親在門前小壩里，背對著門口，一個人坐在小凳上，靜靜地淋浴在陽光下。我回家去也拿了一個小凳，默默地坐在她前面不遠的地方。母親穿著那件厚厚的衣服，戴著帽子和口罩，帽子和口罩幾乎完全遮住了她的臉，她竟然沒有發(fā)現(xiàn)我的到來。她靜靜地坐著，我也靜靜地坐著。冬日的陽光并不那么灼人耀眼，但給人一種融融的、暖暖的感覺，那種舒適與愜意直抵骨肋和血脈，直抵內(nèi)心。母親如菩薩打坐一般，佝僂的身子被整片陽光包圍，那樣安靜、慈祥。一生勤勞，臉朝黃土背朝天的母親，不知在太陽底下經(jīng)受過多少烈日的熾烤，這一刻的歇息，多了享受，少了負累。
　　 片刻，母親站了起來，她看見了我，有些慍怒地說，你不是上班嗎？回來做啥子，不能為了我一個老婆子影響了你的工作。我說，媽，都十二點多了，該下班回家了，你坐累了吧，我扶你起來走走。她說，我自己來。母親站起身，獨自走起來，由于長年風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的影響，她略微彎曲的兩條腿不能完全直立，邁步有些吃力，只能小步向前移動，猶如風(fēng)中的一苗枯草?？粗赣H的雙腿，我的腦海中閃現(xiàn)出另一幅畫面，那是多年前，兒時的我看見，母親和幾個婦女在修建公路的土地上，抬著幾百斤重的石頭，健步走著的情景……
　　 有太陽才好啊，病毒都要被曬死了。走累了的母親自言自語說著話，將帽沿往上抬了抬，把口罩往下移了移，露出大半邊臉來，陽光下，她開心地笑了，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，似一朵干癟的皺巴巴的花。（發(fā)表于2020年3月1日《巴中日報》“字水”副刊）