八十年代初期，那年我趕集賣布，我看到我的同行東大辛村的王秀華妹妹家，在村里開了一個小賣部。我和王秀華妹妹是好朋友，經(jīng)?？吹剿胀陻偤?，去孟店糧店批糕點。有一天上午趕完集，我去王秀華妹妹家，看到她家小賣部的生意挺好。我也萌生了一個想法，我村還沒有一個小賣部呢？我回家也要開一個小賣部。
　　 回到家我和爸爸媽媽商議，想開小賣部的事，得到了爸爸媽媽的贊同和支持。當時我家賣布的營業(yè)執(zhí)照上，經(jīng)營范圍里面，就有許可銷售食品百貨等。于是爸爸就把我家西偏房那一間挨著大門的房子收拾干凈，拉上了電線安裝上了電燈，又把屋子用白灰粉刷一遍，還特意裝修一番。等屋子里干爽了萬事俱備只等開業(yè)。
　　 幾天后，開始備貨。當時主要商品是從山東省樂陵縣商業(yè)街商店批發(fā)，和河北鹽山縣的批發(fā)商店進貨。
　　 我家的小賣部爸爸布置得井井有條，貨架上整整齊齊擺放著各式各樣的罐頭、汽水、煙酒糖茶、油鹽醬醋，日用百貨等等……農(nóng)村家家戶戶平時生活需要的基本齊全。小賣部主要有我媽媽在家經(jīng)營，我負責進貨。
　　 開業(yè)了，也不用放鞭放炮，路過的村民們看到門口墻上的白漆紅字“小賣部”三個大字后奔走相告。整個村里都傳開了。家前家后的人們見到村里有了“小賣部”像個新鮮事一樣前來買東西了，有的不買東西也湊到小賣部前來看熱鬧。開業(yè)當天生意還真挺好，鄉(xiāng)親們都來捧場了。媽媽還給鄉(xiāng)親們分了糖果。
　　 “來，來，快進屋來，吃糖抽煙……”
　　 咱家小賣部首先是貨真價實，就是為了給村民們提供方便，薄利多銷。一盒《泊頭火柴》二分錢，一袋天津特產(chǎn)的茉莉花《花三角》茶葉一元錢。一盒最暢銷的河北張家口產(chǎn)的，黃紙盒的《官廳》牌香煙兩角八分錢。當時莊稼人能抽上《官廳》煙，那是條件比較富裕的人家，或用來招待客人抽的煙。最便宜的卷煙是《勤儉》牌香煙，一盒五分錢?！敦S收》牌一角三分一盒?！都t梅》牌香煙，一盒八分錢等。一大洋瓶色澤油亮、入口咸香三斤裝的醬油才五角錢。一斤用牛皮紙上邊蓋一大紅紙包裝的糕點五角錢。一塊橡皮二分錢，一支鉛筆五分，鉛筆頭上帶橡皮的是六分錢。
　　 村民們下地勞動回來，每當中午或晚上前來買東西的鄉(xiāng)親們多。平時得下地干活。也有家里來客人了，來拿啤酒白酒煙的。看這位叔叔和嬸子下地勞動不經(jīng)意間來我家小賣部拿了一盒香煙……
　　 “哎呦喂”，路過你家小賣部我想起來了?！袄仙┳樱硞z剛?cè)サ乩锔苫钅阈值芡鼛熈?，給我拿盒煙，晚上回家再給錢！”
　　 “沒事啊大妹子，不急，拿去讓兄弟抽吧！下次過來拿東西一起算賬，我先讓孩子們給你記上”。
　　 有的奶奶做飯把菜切好了，剛想點火，沒火柴了。趕緊跑到小賣部里去。
　　 “濤他娘，快給俺拿包洋火（火柴），剛想點火做飯沒洋火了?！?br />　　 “好嘞嬸子！給您一包火柴，收你二角??！正好一分也不多也不少”，不坐會兒了？
　　 “不坐了，不坐了，俺菜都切好了，等著做飯呢”。
　　 奶奶樂呵著拿著火柴，高高興興地一路小跑往家走。嘴里還不停地說；“有個小賣部真好，可沒少給俺家行方便?！边@是平時媽媽在小賣部，便民服務(wù)常遇到的事。
　　 村里的人們在小賣部里買東西，不像去集市上買東西一樣，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，遇到急事或口袋里不帶錢，都可以拿著就走，就是記個賬。有的叔叔大爺來買煙買酒，他們忘帶錢了，媽媽不識字不會記賬，拿出賬本來他們就自己記上。拿的煙還是酒多少錢，哪天哪日，都一一寫上，最后寫上自己的名字。都是一個村里的人也不會有錯。有的時間長了自己忘了，忽然哪天又想起來了，或手里不寬松了，幾天或幾個月甚至半年或一年才結(jié)賬。我家從來沒去鄉(xiāng)親們家里要過賬。
　　 小賣部也有淡季旺季，趕上旺季我們?nèi)胰艘黄鹕?。芒種前，那天爸爸和哥哥去鹽山批掃帚和鐮刀，趕上商店促銷一批啤酒，爸爸和哥哥看啤酒的日期是近期的，就用小驢車拉家一車來。到家第二天就全賣完了，而后轉(zhuǎn)天哥哥和弟弟又去鹽山，把那批啤酒全買回來了，回到家村民們這家五瓶那家十瓶全搶了。還有趕上每年的閏月，桃罐頭供不應(yīng)求。我村人們還有個特點那就是特別愛好喝茶，而且家家戶戶愛喝天津特產(chǎn)的茉莉花《花三角》茶，花三角甘甜清香經(jīng)濟實惠。
　　 記得那年上午趕完孟店集，中午回到家我看到小賣部得補貨了，《花三角》一袋也沒有了。我二話沒說趕緊進貨，下午騎上自行車去二十五公里外的鹽山縣城批發(fā)商店進貨。那時年輕氣盛，啥也不怕就知道往前闖。其實一下午的時間來回五十多公里，就是不拿貨時間也很緊。路過孟店糧站時，迎面遠遠地看到王秀華妹妹騎著自行車，她弟弟趕著小驢車批完糕點往家走。我高興極了，馬上喊住秀華妹妹陪我一起去鹽山批貨，秀華妹妹爽快地答應(yīng)了。
　　 我倆各騎了一輛飛鴿輕便自行車，剛進鹽山縣城，看到哥哥和他幾個伙伴，騎著二八大杠自行車，去大港賣雞蛋回來了。哥說：“天不早了，你倆提上貨趕緊回家”。好嘞，我們答應(yīng)著繼續(xù)往縣城騎著自行車。夕陽漸漸墜落，批發(fā)商店快要下班了。我急急忙忙批了兩百袋《花三角》茶葉放一塑料袋皮里。別的貨也來不及批了，我把茶葉綁在車座后邊，我和秀華妹妹趕緊往回趕。這時天空烏云密布，電閃雷鳴。剛出鹽山不遠就下起了大雨，我倆誰也看不見誰，只有閃電一閃一閃地給我倆照明前方的路。我們倆相互呼喊著對方
　　 “霞姐，你在哪里？看不到你呢？”
　　 “華妹，我在你前邊了，趕緊往前蹬”
　　 瓢潑大雨嘩嘩下著，雷電交加，我又喊；“華妹，趕上來了嗎？”
　　 “趕上來了，咱倆別拉開距離”。
　　 就這樣我倆被大雨澆了一路，渾身像從水里撈出來似的。來到了前辛莊秀華妹妹說：“我家去不了了，村上是土道都是泥水。我們?nèi)デ靶燎f我三姐姐家吧。三姐家就靠柏油馬路旁邊。”三姐家人都睡覺了，我倆敲門把三姐喊起來，大雨變成了小雨，我倆在三姐家住了一宿。
　　 第二天早晨，天剛蒙蒙亮我回到家，媽媽擔心的一夜哭天抹淚的沒合眼。幸好哥哥告訴媽媽我和秀華妹妹搭伴去的。
　　 小賣部剛開門，就有一村民來買茶葉。
　　 “嫂子《花三角》來了嗎？來兩袋?！?br />　　 “來了來了，馬上給你拿”。終于沒耽誤村民們喝茶。
　　 小賣部的故事還有很多，那年家后國強哥哥結(jié)婚。他家辦酒席，招待親朋好友。國強哥哥來到我家，想讓我跟他去批發(fā)點好酒。平時村民們喝的就是白瓶普通酒，招待媳婦娘家人得用檔次高的酒。那天我跟國強哥哥來到樂陵商業(yè)街，找了一家我經(jīng)常去的批發(fā)商店，和店主說明要招待貴賓的酒。店主特意給推薦了一款高度的美觀大方的大紅瓶白酒。我又幫著國強哥哥批一些啤酒和卷煙等，回來的路上國強哥哥對我一個勁地說感激不盡。
　　 國強哥哥結(jié)婚當天白酒不夠了，又在我家拿去的，媽媽分文沒賺。這就是媽媽教給我們的生意之道。這也是我家小賣部為什么紅火的原因。
　　 幾十年過去了，我家的小賣部給村民們提供了便利，它不僅是鄉(xiāng)親們購物的場所，也是人們分享生活的點滴。它見證了鄉(xiāng)村生活的變遷，也見證了人與人之間深厚的情感紐帶。隨著時光的流逝，小賣部的味道已成為我的回憶。
　　 日月如梭，時光匆匆。如今農(nóng)村生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化，小賣部已經(jīng)淡出了人們的視線。各村鄉(xiāng)鎮(zhèn)超市商品琳瑯滿目，讓人目不暇接?？爝f、外賣、美團也都普及。過去我家小賣部里那些紙袋里的糖果如同小小的心愿，貨架上的那些瓶瓶罐罐儲存的歲月味道，揮之不去。那些舊時光，已成為我們心中最溫馨最美好的回憶。
　　 2025年4月29日江山文學首發(fā)
　　 作者：付桂霞于天津