“五一”了，學校食堂改善生活，蘿卜燉肉，五毛錢一份。窮年不窮節(jié)，同學們紛紛慷慨地各買一碗，“哧溜哧溜”放聲吃，不時喊叫，指點著誰碗里多了一個肉片……（摘自劉震云小說《塔鋪》）。
　　 塔鋪中學是豫北延津縣的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，1978年，國家恢復高考的第二年，延津的農(nóng)家子弟在這里迎接高考，他們從家背饃，在伙上買塊咸菜，就著吃，五分錢買一碗白菜湯就是奢侈，蘿卜燉肉確實就是過節(jié)。其中一個高考生魚耀龍門，北京大學錄取，他叫劉震云。
　　 大學畢業(yè)后，他發(fā)表在人民文學上的小說《塔鋪》，講述了他和同學們高考復習的辛酸經(jīng)歷，摘取茅盾文學作品大獎，從此走上文壇，《新兵連》《手機》《一地雞毛》《一句頂一萬句》……一發(fā)而不可收，著名作家劉震云，是當今文學豫軍，一面迎鳳招展的旗幟。
　　 上世紀廣泛流傳的民謠：五十年代敬英雄（開國老革命），六十年代敬貧農(nóng)（根正苗紅），七十年代敬文憑（考大學）。過去城鄉(xiāng)戶口壁壘森嚴，改革開放后，不僅知識改變命運，于農(nóng)村青年而言，還是改變世代農(nóng)村身份的唯一通道。
　　 小說《塔鋪》塑造的“我”，以及王全、磨桌、耗子，同桌女同學李愛蓮，個個形象生動，性格鮮明，血肉豐滿，聚集塔鋪中學，開始刻苦學習的日日夜夜，開始為美好幸福，努力奮斗的日日夜夜。
　　 眾所周知，小說是基于生活原型，而高于生活的文學作品，但是，讀《塔鋪》，我固執(zhí)地認定，小說里的“我”就是現(xiàn)實中的作者劉震云。因為作者是延津王樓鄉(xiāng)的農(nóng)民子弟，1973年當兵復員回鄉(xiāng)，1978年在塔鋪中學學習，參加高考，北大錄取，日后創(chuàng)作小說，與他的人生軌跡步步契合。
　　 后來，在作者與讀者交流對話，舊居與父老鄉(xiāng)親嘮嗑的視頻里，作者一口延津話，一身普通裝，舉手投足，音容笑貌，與《塔鋪》中的“我”似同一人，如無二至。因此，無論筆者，還是眾多網(wǎng)友，不約而同認為，小說《塔鋪》，是劉震云具有自傳性質(zhì)的文學作品，并不為過。
　　 據(jù)小說里的“我”講述，社會上興起高考的第二年，他參加高考，不同于王全“看到鄉(xiāng)下的貪官污吏盡吃小雞，希望將來考中，當個州官縣官，來治他們”；也不同于磨桌“只是不想干農(nóng)活，毒日頭下，把人累得賊死”，他想去大海撈針碰碰運氣。而真正使“我”暗自發(fā)狠，下定決心一定要考上，是“五一”節(jié)和女同桌產(chǎn)生朦朧愛情的夜晚。
　　 五一中午，“我”端著改善生活的蘿卜燉肉回教室，發(fā)現(xiàn)李愛蓮獨自趴著，便把那碗肉菜推給了她，她眼圈紅了，將菜接了過去，“我”既感動，又難過，還無端地生出些崇高，想保護她的念頭。晚上，發(fā)現(xiàn)李愛蓮不見了，匆忙去了她家，看到家徒四壁，李的父親臥病在床，床頭放著那碗蘿卜燉肉……
　　 夜色茫茫，小道如蛇?；匦５穆飞?，身后自行車支架上坐著的李愛蓮，抽抽嗒嗒嗚咽，接著把臉貼在“我”的后背上，輕輕叫了聲：“哥……”
　　 從此，“我”和她互勉互勵，真正開始了“我”一定要考上的頑強拼搏。但是，高考臨近的時候，上邊突然通知要增考《世界地理》，同學都亂了套，因為沒有復習資料。找到的同學自私起來，對沒有資料的保密，唯恐高考中增加競爭對手。幸好“我”爹來送饃，說：你大姑家的大孩子，在汲縣師范教書，說不定他會有呢！
　　 延津到汲縣來回180里，爹剎剎腰間的藍布，立即走了。一天一夜為兒子取回了應急高考的復習資料，可是，爹的鞋扒下，滿是臟土的腳上布滿了血泡，有的已經(jīng)破了，那是一雙血腳！
　　 爹怕娘在家著急，從另一條路回去了，跌跌撞撞一瘸一拐的父親背影，漸行漸遠，最后消失在天地盡頭……
　　 現(xiàn)代作家朱自清的自傳體散文《背影》膾炙人口，多次入選中學語文課文，敘述他的父親，送他到火車站，照料他上車后，又替他買水果，在站臺上攀上爬下的背影，感動了無數(shù)人，但是，我感覺，劉震云父親的背影，彰顯的父愛，彰顯的艱辛，彰顯的崇高，是朱自清父親的背影，無可比擬的。
　　 不堪回首的高考復習結(jié)束，作者走進考場，李愛蓮卻沒有來，她陪護父親去新鄉(xiāng)治病，考前收到了她的紙條：哥，為了照顧我爹，我在新鄉(xiāng)高考，我想我會考上?？紙錾喜灰紒y想，認真考試，我也相信，親愛的哥，你也會考上。愛蓮。
　　 小說記述，高考結(jié)束后，“我”才知道細心苦心愛心，囑咐他的戀人嫁人了。她的戶口不在新鄉(xiāng)，根本沒有在新鄉(xiāng)高考。父親動手術等錢用，刻苦勤奮，一個很美很美的姑娘，無奈犧牲了高考，犧牲了青春、犧牲了愛情和前途。
　　 說真的，我認為《塔鋪》小說，塑造得最好、最感人的人物就是李愛蓮。和我同樣被感動的讀者許多，由于《塔鋪》小說走紅，現(xiàn)在，凡到延津的旅游者，大都會游覽原汁原味保留著塔鋪中學大門的作者母校，校旁的國家一級保護文物，廣唐寺塔竟然成了陪襯。凡到塔鋪中學的旅游者，大都會向當?shù)卮迕裨儐?，小說里李愛蓮家在哪村？刨根問底李愛蓮現(xiàn)在生活如何？
　　 在李愛蓮嫁人村莊的河堤上，李愛蓮伏在“我”的肩頭，傷心地說：“哥，別怪我，妹妹對不起你”，最后分手，李愛蓮鄭重地囑咐，“哥，上了大學，別忘了，你是帶著咱們倆上大學的”。
　　 小說結(jié)尾寫道：我進了北方一座最高學府。玉階飛檐，湖畔桃李，莘莘學子，但我眼前始終浮動著塔鋪的一切，我不敢忘記，我是從那了走出的農(nóng)家子弟。
　　 河南、豫北、延津這片土地哺育了作家，劉震云的處女作、代表作《塔鋪》奠定了他的文學創(chuàng)作風格，可以說他的作品，流淌著河南的水，映照著河南的山，處處展示的都是河南的風土人情，展示的都是父老鄉(xiāng)親的喜怒哀樂。2024年劉震云名至實歸，全票當選河南省文聯(lián)主席，我相信，河南大地百花園一定萬紫千紅，更加燦爛。
　　 塔鋪高考，伴隨著改革開放，已經(jīng)過去近半個世紀，高考內(nèi)涵發(fā)生了巨大的改變，但是，分數(shù)面前人人平等的標準沒變，優(yōu)勝劣汰的準則沒變，知識改變命運的社會選擇沒變。五一過后，現(xiàn)在的高考考生開始了最后的沖刺，雖然與小說《塔鋪》中的情況和形式已不可同日而語，但考生們演繹的故事，仍和他們一樣艱苦，嚴峻、殘酷。
　　 著名作家劉震云沒有忘記他是河南走出去的農(nóng)家子弟，劉震云，當年河南的高考狀元，考上的是北大中文系，后來他以文學，反哺曾養(yǎng)育過他的土地。
　　 河南是高考大省，河南人民希望，今年高考，脫穎而出的佼佼者，都能像劉震云那樣，不忘自己是從河南走出的子弟。
　　 塔鋪出了個劉震云，是我們延津、豫北、河南的驕傲。