那年五月去云南采風(fēng)。下車在麗江，潔白如棉如絮的云朵飄拂眼前；細(xì)看時(shí)，卻見其變幻無窮，時(shí)而如奔馬，時(shí)而似臥佛，時(shí)而化作千萬種不可名狀的形狀。這云，沒有北方的云那般沉重，也不似江南的云那般纏綿，麗江的云有它的獨(dú)特脾氣，好像初戀少女的心忽聚忽散，忽明忽暗，讓你捉摸不透。
　　 晚上在賓館打開隨身攜的筆記本電腦卻無從下筆，手寫筆握了許久，落不在手寫板上唉……
　　 抽了一只煙，心緒如亂云，寫不出，我壞疑自己已江郎才盡了。這時(shí)有人敲門，慢慢走過去。"方哥，怎么還沒睡？"陶思揚(yáng)走進(jìn)屋又退到門前用手扇著鼻："唉呀！滿屋都是煙味"。
　　 "那你走！"我說。"方哥你下逐客令么？"思揚(yáng)笑了笑說。
　　 她看我電腦上顯現(xiàn)的<<麗江的云>>只是標(biāo)題，下面全是空白，我說："寫不出啊！"她吃吃一笑說："到麗江寫云不能只寫云。你要寫遠(yuǎn)山，那風(fēng)，那雨，那人間，以及云與它們之間那千絲萬縷的聯(lián)系。"她坐下，我給她泡一杯"普洱"，細(xì)心聽她講，說實(shí)在，我初到這昆明，笫一時(shí)間便被這云所吸引。昨日清晨，一推開窗戶，便見那云從山后爬上來，先是淡淡的一抹，繼而愈積愈厚，終于鋪滿了半邊天。這兒的云，似乎特別低矮，有時(shí)竟覺得伸手便可摘下一片來。那云看似親近，摸一把濕漉漉的，抓到的則是霧。實(shí)則高遠(yuǎn)，內(nèi)里卻總隔著一層像云，像風(fēng)像雨。
　　 到了滇池我同思揚(yáng)同坐一只船，我穿上救生衣，肚子凸得像雞胸，見思揚(yáng)看著我傻笑，我說："年紀(jì)大了都會(huì)發(fā)胖。你不要認(rèn)為你永遠(yuǎn)苗條。"江畔的云飄到身上，水氣騰騰，飛到天上與云相吻，天迷迷糊糊，竟分不清哪里是水，哪里是天。游船從云霧中穿行，看見船上的人面目模糊，聲音也仿佛被云吸了去，我高喊幾聲一起來采風(fēng)的張老師。只聽小小回聲，在水面上飄蕩。這般景致，唉！本該心曠神怡，在這船上飄蕩，看久了，卻無端生出幾分寂寥來。是那云太善變，難捉摸，還是……
　　 那年我同思揚(yáng)一塊在巴金文學(xué)院學(xué)習(xí)，她寫散文文筆流暢，情感真摯。而我寫小說比她會(huì)編故事，與她相識，有一種說不清的感覺，總之對我時(shí)冷時(shí)熱。
　　 兩個(gè)月培訓(xùn)我成了<<四川文學(xué)>>與<<紅巖>>兩家雜志的簽約作家。我的<<遠(yuǎn)山的呼喚>>中篇刊上<<紅巖>>，她的散文<<故鄉(xiāng)的云>>刊<<四川文學(xué)>>。那時(shí)成都流行穿紅裙子。我把她約到春熙路，想用稿費(fèi)買一條贈(zèng)送給她，可……
　　 "思揚(yáng)！"，<<星星詩刊>>劉主編推著一輛嶄新"飛鴿"牌自行車叫她，她回過頭向我招了招手，同劉主編走了。
　　 游船從云霧中穿行，船上的人面目模糊，坐在我對面的思揚(yáng)那張美麗的臉也被云吸了去，只余下她兩只腳在船尾擺動(dòng)，她啞然了，一言不發(fā)，頓時(shí)我心生出幾分寂寥來。唉！她太像云太善變，令人難以捉摸。
　　 我接連抽了幾只煙，心里想，人家劉主編現(xiàn)已安家，再說又沒見她與哪個(gè)男子走得太近，如果對我無感情就不會(huì)與我……
　　 晚上與云南小說家陳剛一起喝酒，酒醉后，我道出心中秘密。
　　 "方兄，你太迂腐了，這女人對你沒感覺是不會(huì)接近你的，你呀！干脆把她睡了！"
　　 清晨在大理，我同思揚(yáng)看著天上的流云，那云比起麗江則更為奇特。蒼山上的云剛毅又飄溢，瀟灑又纏綿。覆蓋山頂，而山腰以下卻是晴空萬里。那云白得耀眼，如雪如銀，凝固不動(dòng)，仿佛已在那里盤踞了千年。當(dāng)?shù)厝朔Q之為"玉帶云"，說是神靈的腰帶。我倒是覺得，這云更像是給蒼山戴了一頂白帽子，而且是永遠(yuǎn)不肯摘下的那種。山下的人中好多情侶，都要來仰望著這頂白帽子，許下心中的愿。
　　 "方哥，過來！"我聽她叫我一聲，連忙扔掉手中剛點(diǎn)燃的煙，幾步跨到她身邊。她拉我一把說：“小心滑倒。"
　　 思揚(yáng)靜靜地矗立于山巔之上，仿佛大自然不經(jīng)意間雕琢出的一尊靈秀雕像，晨曦初破，金色的陽光透過云層，輕柔地灑在她身上，為她披上了一襲夢幻般光輝，她的身影在微風(fēng)中輕輕搖曳，宛如山間最柔韌的翠竹，既堅(jiān)韌不拔，又溫婉動(dòng)人。
　　 我忍不住走過去真想一把摟住她，可她看我一眼走開了。
　　 唉！思揚(yáng)她真像那麗江的云，調(diào)皮得很。剛才還好好地掛在天上，一轉(zhuǎn)眼又不知躲開了，我倆玩到天邊被夕陽染紅，舉著相機(jī)追逐這些云彩的游客散盡，才下山，看到游客舉起相機(jī)又放下嘆氣，我才知這云彩似乎也在戲弄他們，剛剛對準(zhǔn)鏡頭，它便變了形狀，叫人哭笑不得。我想，這云若是會(huì)說話，定要嘲笑人類的癡態(tài)。
　　 云南的云看久了，便覺得它不僅僅是氣象現(xiàn)象，更像是這片土地的魂魄。它變幻莫測，正如這里的歷史，時(shí)而明朗，時(shí)而陰郁；它無處不在，正如這里的文化，滲透在每一個(gè)角落；它美麗卻不可掌控，正如這里的山水，可以欣賞卻難以征服。
　　 離開云南的那天，思揚(yáng)卻沒同我坐一輛車，她因家里母親住院，頭一天就去了西雙版納，我一個(gè)兒孤零零地心懸在天邊，仿佛又看到思揚(yáng)那只揮手告別的手。我坐在小車?yán)?，看著昆明這座美麗城市它漸漸變小，最終消失不見。不知下次再來，還能認(rèn)清出這片云來。大約是不能的，因?yàn)樗缫炎兞四樱缥覀兠總€(gè)人一樣。
　　 我深深長嘆一口氣，這云南的云，終究會(huì)為誰停留呢？
　　 一會(huì)手機(jī)響了，思揚(yáng)打開視頻與我對話，話中又談起了云……