一
　　 二十幾年前，我從小村莊嫁到了城里。在村里人眼里，我儼然已是城里人了。從此，村莊成為故鄉(xiāng)。
　　 我的新家在小城西北角，一棟三層高的樓房里，有我小小的蝸居。這里的樓群，是七六年震后才建成，沒有太多歲月侵蝕過的痕跡。從村莊到城市，我的心里也在發(fā)生著變化。
　　 我雖是村莊里長大的孩子，對小城并不陌生，只是它日新月異的變化，讓我感到驚嘆，并時?；叵肫鹦〕桥f時模樣。與小城初識，是在我很小的年紀。記憶里的小城，是一排排的尖頂房，一條條幽深的小巷；是巷口才有的自來水管；是街心叫作大紅門的商店。而今，已找不到當年它們留下的痕跡。所以，當我嫁到小城，成為它的一分子，卻又感到一種陌生感。
　　 村里人吃早飯沒個時間，有時干脆不吃。農(nóng)忙時，天擦亮便去地里干活，早飯午飯合在一起吃，常常是過了午后，才有空吃上飯。城里人早上喜歡喝杯牛奶，來強身健體。一清早，樓下由遠及近，傳來一聲聲嘹亮的叫賣聲：打奶啦！我小的時候，住在外婆家，每天早上，外婆交給我一個干凈的玻璃瓶，一張奶票，要我去巷口等送牛奶的人來。送牛奶的人準時出現(xiàn)在巷口，風雨不誤。牛奶是買給嬰兒吃的，是她們的口糧，絲毫馬虎不得。小表妹白白胖胖，就是因為喝牛奶的緣故；我就是因為沒喝過牛奶，皮膚才黑的。外婆對我的想法表示認同，給了我不小的安慰。
　　 牛奶的叫賣聲到了樓下，我已畫好淡妝，別上發(fā)卡，只等喝過牛奶上班去。一時間找不到合適的器具盛奶，猶豫不決中抄起一只碗，飛快跑下樓去，這符合我風風火火的性格。
　　 三兩個鄰居站在樓梯口處聊天，其中一個人手里端著一只奶鍋，我的突然出現(xiàn)，使她們的目光一起聚到了我身上。我端了牛奶轉(zhuǎn)身上樓，聽到了她們的談話：剛結(jié)婚的，買個牛奶還化個妝，半天才下來；聽說是村里來的，有糧本的。我一直低著頭，不知道怎樣和她們打招呼，只能是快步逃回自己的屋內(nèi)。
　　 是的，我是有糧本的人，雖然來自村莊，但我是城市戶口。這源于我的母親是知青，雖然沒能回城，但將我的農(nóng)村戶口改成了城市戶口，一樣的吃商品糧。但無論是城里人，還是我自己，都覺得我只能算半個城里人。
　　
　　 二
　　 在我嫁入城里那年，城里的糧店大多已不在營業(yè)，暫時沒關(guān)閉的，一天沒幾個人進去買糧。市場經(jīng)濟的開放搞活，人們有了更多的選擇，糧本顯得不再那么重要，但依然是城市人的標簽，用來區(qū)分城里人鄉(xiāng)下人。
　　 我居住的小區(qū)有家糧店，通過我的觀察，它的大門敞開著，應該是在營業(yè)，我想去買斤油回家。在我的認知里，糧店是國家的，糧油質(zhì)量和價錢都有保障。揣好糧本，仔細核對了上面糧油的數(shù)量，放心地朝糧店走去。
　　 在我剛剛拐過街角，距離糧店幾十米的地方，看到一個中年女人推著一輛三輪車迎面走來。一面走，一面喊：買米買油啦！我手里拎著只油瓶，待我們走近彼此，那個女人熱情地朝我打招呼。幾句話后，我手里的油瓶被她拿了過去，并從三輪車上的大油桶里提出油，灌進了我的小油瓶里。在將油錢交給她后，我的心里還有些犯嘀咕，有點不相信她真的是糧店職工，因為她沒和我要糧本。
　　 憑糧本購糧的年代，糧店里的墻上開一個小窗口，買糧的人從窗口將糧本遞進去，里面的人核對完數(shù)量，才有工作人員走過來稱糧。從始至終，一副高高在上的樣子。外婆曾帶我去過糧店，至今我還記得外婆陪著笑臉，只為能買到些碎掛面頭，那是唯一不需要憑糧本購買的糧食。
　　 我不會想到，十幾年后，我會與那個賣糧食的女人一樣經(jīng)歷下崗，卑微地走過好長一段時間，付出了無數(shù)汗水，才讓生活好起來。
　　 我住的地方屬于城市邊緣地帶，地勢高，吃水難。我住三樓，白天是沒水吃的，只等夜里，不定時的來上一會水。所以，廚房里擺放著一只水桶和水缸，本就狹窄的空間，更是轉(zhuǎn)身都難。更難的是，夜里要起來幾次，擰開水龍頭，觀察是不是來水了，幸運的話，一次將水缸接滿，接著倒頭睡去。也有等了一夜，水龍頭吝嗇的一點水不滴，這時候，就只能另想它法了。
　　 一樓的鄰居家有水，擰開水龍頭，不論白天黑夜，水管里流淌著細細的水流。我能想到的辦法，是去一樓鄰居家借水吃。
　　 一樓二門的女鄰居，四十幾歲，矮個，說話和氣，我稱呼她李嫂。當我拎著一兜水果和一只水桶，試探著敲響她家房門，心里有些緊張和難為情，城里的自來水是收費的。在村里，每家每戶都安裝了自來水管，只要擰開水龍頭，嘩嘩的流水聲像一支歡快的樂曲奔涌而出，無論何時用水，用多少水，都是不收費的。房門打開了，李嫂熱情地喊我進屋，并接過我手里的水桶，徑直走向廚房幫我接水。李嫂的熱情打消了我的顧慮，來來去去，我提了三桶水上樓，節(jié)約著用，能撐上兩天。真要感謝在村里吃過的苦，讓我拎了滿滿的一桶水上樓，中間只歇了三次，沒灑出一滴水。從沒想過，水是如此的寶貴，更被李嫂的熱情所感動，連聲說了許多感謝的話。
　　 幸好這樣的日子沒有持續(xù)太久，在小區(qū)群眾的強烈要求下，政府出資重新鋪設管道，解決了人們吃水難的問題。這是我嫁入城里后，遇到的第一個困難。以后的日子里，還有許多困難要面對，好在，陽光總在風雨后。
　　 在小城生活了十幾年，我看起來像一個真正的城里人了，無論工作還是生活，都遵循著小城里人們的軌跡。只是在內(nèi)心里，還是覺得自己是半個城里人，鄉(xiāng)村生活給我身體里留下的印記，比如勤勞、善良、樂觀、吃苦耐勞，是不會因時間和環(huán)境的不同而發(fā)生改變。
　　 工廠裁員來得毫無征兆。公布裁員名單時，被裁的人員心里不只是震驚和恐慌，還有憤怒情緒，每個人都覺得自己該留下。我是村里來的，在廠里沒有任何根基，雖然我工作勤勤懇懇，仍在裁員名單里。所以，在離職合同上簽下名字，雖有牢騷不滿，但也只能收拾自己的東西走人。那時正值寒冬臘月，天氣寒冷，心里更是涼得透透的。
　　 傍晚時，我同往日一樣去了菜市場。這些年，我曾無數(shù)次來到這里，為家里的一日三餐做謀劃，買一把青菜都要與菜販討價還價。時間久了，大家彼此相熟，倒像是相識已久的朋友，不等我開口，已拿出我要買的菜讓我挑選。有時只是從菜攤前經(jīng)過，并不想買東西，她們熱情地將我喊住，要我選幾樣青菜帶回去。許多時候，我不得不停下腳步，即使不買她們手里的菜，也會聊上幾句話。
　　 菜市場有家小小糧油店。因為價格公道，還能送貨上門，生意不錯。店主曾是小區(qū)糧店里的職工，我還記得當年她賣我油的情景。那時，她剛下崗，推著一輛三輪車，走街串巷，吆喝著賣糧油。從舒舒服服的糧店工作人員，到走街串巷的小商販，心里落差與吃過的苦頭不難想象。
　　
　　 三
　　 臨近春節(jié)，菜市場的商品種類增加了許多，叫賣聲里多了許多新名詞，吸引著人們紛紛駐足圍觀，討價還價聲不絕于耳。我遠遠地看著、感受著平凡的煙火氣，沉重的心情有了點開解。這些人里，誰沒經(jīng)歷過挫折和困難？當你融入這真實的煙火氣里，對生活的熱愛給了你朝前走勇氣和信心。眼下，重要的是買菜回家，日子還要繼續(xù)。站得久了，思緒都被冷風吹亂了，只要心不死，一切都會好起來。
　　 小城，在我童年的記憶里，曾是無限的廣大和繁華，大到我和村里的伙伴講述時，常常用幾個村子的面積做對比；說到繁華熱鬧，更不是村莊集市所能比。所以，童年時，我對小城充滿無限想象和向往。嫁入小城后，每天兩點一線的生活，微薄的工資，平凡的煙火日子，讓我很是滿足。曾想以為，這樣的日子會是永遠。
　　 冬日的早晨，最后一抹夜色褪去后，天空開始微微發(fā)亮，積蓄了一夜的寒氣，遲遲不肯離開，依然冷得凜冽。路燈經(jīng)過一夜的堅守，安靜地收起了光芒。城市的蘇醒，從路上飛馳的早班車開始，乘車出行的人們，為各自的生計和夢想，奔向不同的目的地。
　　 我和梅子是朋友，是一同下崗的姐妹，我們的目的地，是在另一個城市，一個大型的服裝批發(fā)市場。自從簽下離職合同，我們走遍了小城的工廠、商場、酒店，只為找到一份能糊口的工作。因為各樣的原因，我們沒能找到合適的工作，心情不免沮喪，可也是在最難的時候，我們找到了新的出路，可謂“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。
　　 小城周邊村莊里的人們喜歡逛城里的商店，可服裝樣式和價格又不符合她們的審美和心理預期。我是村里出來的，知道她們的喜好，懂得她們勞作的艱辛，生活的節(jié)儉。我和梅子想在春節(jié)前，進一批服裝去周邊的集市上賣。
　　 這是我第一個出遠門，心里緊張又興奮。因為有期待，并不覺得一天的車程有多枯燥和辛苦，當長途車駛出小城，視野里出現(xiàn)大片原野，我忙指給梅子看。在我的家鄉(xiāng)，也有著如此廣袤的土地，我熟悉土地的味道，認識土地上生長的莊稼。梅子鄭重的問我，喜歡村莊還是小城？我沉默了一會，回答說一樣的愛著它們。
　　 幾十年里，我生活的軌跡如一條直線，從村莊到小城，我奮力地奔跑，經(jīng)歷著不同的人生旅程。直線的一頭是村莊、田野和莊稼，另一頭是小城、工廠和街市。無論是村莊還是小城，都有我所熱愛的人和生活。我，一半屬于村莊，一半屬于小城。生活一半煙火，一半夢想，又一次出發(fā)，只為更好的明天。