一
　　 花生米？太普通了吧！超市早市，是市就有，還一堆一堆的。這是八零后年輕人的思維，也是花生米的今生，可它的前世呢？那可是金貴得很。
　　 話還是得從八十年代改革開放前說起。老媽不識字，可嘮起膠東鄉(xiāng)下嗑兒，卻總是一套一套的，那套數(shù)，比中央大街俄羅斯門店擺的套娃多太多了?！叭诉@一輩子有三門好親戚，姐夫、小舅子、捎連襟?！鄙妒沁B襟，就是此地人的“連橋兒”。正在縫紉機上趕著服裝廠外件兒的老媽，盯著“壓腳子”，忙得頭不抬，眼不挪，可還沒忘再解釋一句。
　　 這是搭邊兒就到了六十年代的時候，刻在我心底一直都抹不去的記憶。東北人對啥事兒湊巧了，都好發(fā)感慨，咋趕得怎么這么“寸”！可老媽也還是有她自己的說法，“開領(lǐng)口兒，也不能開得這么周正！”那天我遇上的，還就是這么寸，這么周正。那三門“好親戚”的說道，還立馬就有了注腳，都立竿見影啦。
　　 “老宋家住這兒嗎？”一個陌生男人的聲，隔著被穿堂風(fēng)戲弄的門簾子，從外屋地穿堂門口傳進(jìn)來。
　　 我緊忙跑出去，只見一個穿一身“郵政綠”，戴著大蓋帽，肩挎一個裝滿了信封大兜子的人，從大院兒走進(jìn)來了。我高興地迎上去作了回答。
　　 “兩張包裹單，好好收著，別丟了！”那個時候的人善哪，這樣婆婆媽媽的叮囑，時不時都能聽到。
　　 第二天，正好趕上禮拜天，老爸去郵局取回了那兩個小包裹。啊，是兩包像小枕頭那么鼓溜的花生米！一包是用花手絹兒縫的小口袋裝的，上面寫的地址是老爸那個當(dāng)姐夫的小舅子，我大舅寄來的。另一包是用一塊洗得都變了顏色，很薄了的白手巾包裹著，寄件人也是山東牟平，哦，是我三姨夫，當(dāng)然是老爸的好連襟給郵過來的。老媽又有了她的嗑兒，“兩家咋像噶好了口兒似的，都全了會啦！”臉上樂得放光了。
　　 老爸倒出來半口袋，在大鍋里炒起來。那一粒一粒，白白胖胖的大花生米，一會兒就炒出了香味兒。我站在鍋臺旁邊，舔嘴嘛哈地盯著，眼珠子差點兒沒掉到鍋里。
　　 可等花生米晾涼了，我的眼角卻耷拉下來，嘴也撅起來了，“爸，你也太小摳兒啦，才給這么點兒！”
　　 “沒數(shù)著粒兒給就不錯了，知足吧！那幾個饞貓的大牙還當(dāng)啷著哪！”老媽白了我一眼。
　　 那個時候，花生米就是這么個稀罕物。天寒地凍的黑龍江，生長期太短，花生基本上就是足不“涉黑”。因為哪一年老天爺不高興了，早早來一場霜，這花生秧子就趴地上先熟溏啦！過大年，按戶口本兒供應(yīng)的那幾斤帶殼花生，也都是那種，聽說是遼南栽的小粒兒品種。
　　 小孩子就是好顯擺，就是這一小把兒，我也沒舍得吃。拿到大院兒去嘚瑟了。隔壁穿堂的那幾個饞鬼，都長著貓鼻子，不用招呼，就聞香而至了。
　　 “小墊兒掛羅圈兒，再多給幾個唄！”龍口的，操著一口黃縣腔囔譏著。從齊齊哈爾那嘎達(dá)搬來的“臭糜子”，都掉小臉子，用小鋤頭扒扯我，翻后賬了，“忘了你還吃過我給的粘豆包，酸菜餡兒餃子哪，再也不跟你好了！”
　　 我心里頭那個悔呀，這不是燒香引鬼嗎，再叫你窩窩頭翻跟頭，顯大眼兒！還沒等他們上來搶，我嘴一張，手一抬，都填進(jìn)了鼻子下面的無底洞。
　　
　　 二
　　 “投我以木桃，報之以瓊瑤?！边@是先秦?zé)o名氏的詩句?，F(xiàn)實中我老媽也有“親戚遠(yuǎn)來香，有來得有往”，可不能剃頭挑子，一頭兒熱乎。為人處世，都是兩好噶一好的理念。
　　 老爸這輩子有兩個小舅子，三個連襟。老媽雖然不是那種出了嫁，還跟沒出嫁一樣，心思還留在娘家的“扶弟魔”，但當(dāng)時姥姥家還只有老爸這獨一個闖了關(guān)東，在哈爾濱落了戶的女婿。大事小情，為難遭載兒的事兒，又咋好意思不管！好在老媽挺知足的是，嫁了一個寧可自己千難萬苦，也不讓來投奔她的親戚，受一丁點兒委屈的男人。跟同院子那個比老爸足足高半頭，親表妹從農(nóng)場扛著白面來過年，還沒等“破五”，就“呱嗒”撂下?lián)躏L(fēng)的厚門簾子的冷臉，給人家扇出去的大老爺們兒，那就是一個天上，一個地上。兩下這么一比，她自己都不得不說，太幸運了！
　　 小舅是早早故去的姥爺姥姥，最閉不上眼的小老疙瘩。十八歲老爸把他接來了哈爾濱，就一直和親親的小姐，同處在這同一座城，同一片藍(lán)天下沒離開過。清楚記得，五四年小舅媽從關(guān)里家來哈市結(jié)婚前，在我們那個七口之家擠在一起的情景。八米半，腚大點兒的房子，半空搭了一個吊鋪。好在都是單一品種，且都還少不更事。當(dāng)時還是一個大閨女的小舅媽，在吊鋪上硬是擠了三個月，才被新郎官兒的小舅接走了。
　　 疫情期間，我打越洋電話問候她的時候，已是米壽之年的老人，還念念不忘，“二哥的為人沒個比，就是打十個燈籠也找不到，百里挑一的好人！”哦，關(guān)里家我們那邊的老輩子人，都管姐夫按婆家的長幼排序叫哥。大舅家，特別是二姨三姨家，我同輩兒的表姐，可是沒斷了往來。用老媽自己的話，那又“擦害”來了。也難怪，在那個沒戶口，就沒口糧，大拇指卷煎餅，連自己吃自己的，都供不上嘴的年代，家多一口，就是得要分?jǐn)傊I肚子?？衫习质莻€能出十分力，絕不留九厘九的實誠爺們兒，臉看得比什么都重要。供吃供住，還得幫著蹚路子，求人謀前程。老媽累激了眼，驀一陣兒，還斷不了“花抽”幾句，就是呲噠自己的娘家客，對自己生的，那更是口無遮攔了。老爸盡管也不是那種和顏悅色的好脾氣，可對來的這些親戚，卻都是格外的客氣。我聽過他跟老媽的悄悄話，“脾氣耍在人家面前，不就是變相下逐客令嘛！”于是連我們兄弟哪天有了失誤犯了錯，也都跟著借了光。長大了才一點點體悟到了，老爸當(dāng)時的壓力得有多大，心里該有多苦。
　　 “但知行好事，莫要問前程，冬去冰須泮，春來草自生。請君觀此理，天道甚分明?！边@是近一千一百年前，唐末五代馮道《天道》中的箴言哲語。與那句來自英國的，“贈人玫瑰，手有余香”的諺語，東西方文化在這一點上可謂不謀而合。老爸老媽或許說不出如此高雅之言，但我敢說，村觀村，戶看戶，如父母這般為人，那種心態(tài)，肯定是鮮而見之的，
　　 后退一步，即便將心比心，領(lǐng)情念好兒，承恩思報，可拿什么來回饋，又能整點兒啥來報答?。‰m然那個生產(chǎn)隊的年代，整個山東從西到東，屬煙臺地區(qū)的勞動日分值高，可日子也一直都是緊巴巴，苦哈哈的。哪還能踅摸點兒拿得出手，像點兒樣的東西呀！
　　 “你們哪知道啊，這點子花生都是你大舅、三姨家房前屋后種的，都是從他們留著打點兒油，全年吃的油料里摳出來，口挪肚省攢出來的。點著煤油燈一個一個地剝，一粒一粒地挑出來的！”說這話的時候，老媽的聲兒顫了，老爸的眼圈兒也紅了。
　　 老爸樂意吃甜的。記得有那么一回，他把剩了不多的花生米炒好，搓去了紅衣，又熬了糖，做成了花生餞。想起來，就掰一點兒打打牙祭。老媽分明見我在一旁吧嗒嘴，直咽唾沫，也舍不得給，反倒像防賊似的，擱立柜里鎖起來了。我那個時候哪懂啊，就是一根筋的人小嘴饞，趁老媽忙干活兒忘了拔鑰匙，就偷偷地掰了點兒咂撒，招了一頓罵。
　　 這可能就是膠東的老規(guī)矩，祖輩傳下來的了。女人都是以老爺們兒為主，男人就是家里的天。但凡有點兒好的，都留著給當(dāng)家的爺們兒吃，自己和孩子是撈不著的。老媽完美地作了詮釋，即使家里來了客人，她也是做好了，端進(jìn)來，不上桌?？腿搜?，她也是重復(fù)那句多少年不變的話，“我趕趟兒，鍋里還有呢！”
　　
　　 三
　　 曾幾何時，他們都走了，我也老了。小舅媽差點兒過八十九，也讓疫情給染成白肺，幾天工夫就沒了。去年冬月，我25年后再回膠東，就一個心思，就想再尋舅家、姨家的表哥表姐聚一聚。咋也是見一面，揀一面的歲數(shù)了。說著說著，卻都感慨不已，唏噓漣漣了。
　　 行伍戎裝了大半輩子，大舅家也已登了耄耋的表哥，叮囑他企業(yè)家小妹的那一句話，讓我破了防，“我體力不夠了，你得給我好好安排你四哥，小姑父和小姑對咱家有恩哪！”
　　 我的心里一緊，眼淚差點兒沒流出來。前人栽樹后人乘涼，上一輩兒雖去，可這一輩兒卻一直沒有忘記。他們還記著老爸老媽的好兒，還念著那一份兒沉甸甸的情。人世間，還有什么比這種彌足珍貴，已不多見，正能量滿滿的傳承賡續(xù)，更叫人溫暖，更叫人欣慰！
　　 回哈后臘月初四那天，我去了賓西臥龍崗，在老爸老媽的墳前，念叨著表哥的話，告訴老兩口，當(dāng)年他們都曾經(jīng)惦記過的人，都還在想著他們。還有，牟平老家那已發(fā)生天翻地覆的變化。哦，更得再提上一句，用花生米待客，雖早就不算稀罕物，卻總和餐桌不離不棄……終于再也忍不住老淚縱橫了。
　　 想起來小時候，那個和發(fā)小們破的悶兒，我又給續(xù)上了幾句，“麻屋子，紅帳子，里面睡個白胖子?！卑着肿樱瑘A又壯，輩輩世世都留香。香不絕，情不忘，家和國穩(wěn)中華旺。
　　 乙巳清明，每年都專程從沈陽趕回來的五弟，與六弟一家子，又給老爸老媽祭掃了。六弟說，去年整修墓寢的時候，他下了墓穴，又看了爸媽的骨灰盒。上面鑲著的照片，還一如既往那樣笑意盈盈地沖著他樂，連上面蓋著的尼龍綢，都纖塵未染，絲紅未褪。我在萬里之外也欣然釋然了。想爸媽的在天之靈，也一定知悉瞑目了……
　　 2025年4月29日于紐約