七歲那年，和所有小孩一樣，樂顛顛地背著一個(gè)空癟的布書包，開啟了我的讀書生涯。
　　 原諒我在這里，不能寫“我的學(xué)?！?，只能說“教室”。其實(shí)說“教室”都是很奢侈的用詞。因?yàn)槲宜幼〉拇遄雍苄?，不到十戶人家，念書的小孩更少，我們都是在農(nóng)戶家里的閑置農(nóng)房上課。
　　 屋不大，讀書的小孩也不多。但是，一個(gè)屋卻坐著兩個(gè)班的學(xué)生，一個(gè)一年級班，一個(gè)二年級班；一年級的坐里邊，二年級的坐外邊。有時(shí)，由于課桌和人數(shù)的局限，一年級的學(xué)生必須和二年級學(xué)生拼一桌。我讀一年時(shí)，就曾和二年級的同學(xué)是同桌。
　　 在那個(gè)特定的年代，條件就是如此，老師也是沒有辦法為之。我們這些孩子，反正怎么都行。比如我這個(gè)讀一年級的和讀二年級的同桌，平時(shí)我不會(huì)做的作業(yè)，直接交給同桌幫忙做。考試時(shí)，同桌也會(huì)積極地援助，這多好的事?。?br />　　 當(dāng)然，我?guī)筒涣送赖淖鳂I(yè)，但我也有自己的方式來回饋她，幫她做值日打掃衛(wèi)生，分給她一些小零食，借給她橡皮擦……總之，我們之間是真的做到了互相幫助，哈哈哈。
　　 即便在人家的閑置空房上課，其間也變換了好幾個(gè)地方。最開始是在我家對面的農(nóng)戶那里，只需過一條河，爬一個(gè)坡，很快就到了。后來，上課的地方換到下面的村莊去了，也還行，畢竟仍是同一村組，走十五六分鐘即到。
　　 再后來，上課的地方竟然換到洪城村去了，這是別的村組，離家就遠(yuǎn)了些，應(yīng)該有三里路程。
　　 在洪城上課時(shí)，仍然是一個(gè)屋，兩個(gè)班上課。不同的是，上一天，隔一天。這都不算啥，難的是要撐船去上學(xué)了，只有枯水季節(jié)才可以步行。
　　 記憶里好像也有幾次是家長撐船接送，但在天氣晴好、風(fēng)平浪靜的日子，我們大都是自己麻起膽胡亂劃著船去。
　　 洪城村是一個(gè)三面環(huán)水的村子，他們的出行就是坐船，所以他們每家都有小木船。而我們的村子出行是山路為主，并不每家都有小船。我家就沒有，我母親也不會(huì)劃船。
　　 這就是說，去洪城村的路是沒有固定的陸路，枯水季節(jié)，我們都得沿著山腰或山腳邊上走，水退到了哪我們就走哪。這樣的路，自然是一條泥濘之路，遇到刮風(fēng)下雨時(shí)，也不知滑倒過多少次，眼淚和著雨水一起迸落。
　　 但比起撐船上學(xué)，其實(shí)我還是更喜歡走泥路。因?yàn)殡S著水位的日漸消退，起初我們得從高高的山腰繞行，過幾天，就能從山腳邊走了。
　　 當(dāng)水位一直撤退到看不清水岸時(shí)，展現(xiàn)在我們面前的就是一片廣袤的土地了——這無疑就是一條康莊大道。我們不用再繞了，只管選擇直線行走，路程一下就縮短了許多。
　　 最重要的不止如此。要知道，在這片被湖水淹沒的地方，昔日是一個(gè)熱鬧非凡的鳳市鄉(xiāng)——母親他們經(jīng)常提起的一個(gè)濃濃煙火氣的鎮(zhèn)子，以至在我的心里，鳳市鄉(xiāng)已成為一個(gè)充滿神秘與神奇的名詞。
　　 如今，鳳市鄉(xiāng)已消失，可這片土地還在。每次走在那松軟又濕潤的泥地，看著四周那高高低低的殘?jiān)?，看著那些被湖水浸成鐵銹色的樹蔸，看著那些裹滿泥漿的石頭……少年的我，遙想著當(dāng)年的繁盛，似乎感受到曾經(jīng)的車水馬龍，人來人往……那刻，我為自己能有幸踏進(jìn)這片沉睡的土地，生出一種莊重的快樂、幸福和驕傲。
　　 四十多年過去了，水庫里的水再也沒有退至那樣了，這一輩子我也恐怕不能再走進(jìn)那片廣袤土地了。曾經(jīng)的那一幕——已然成為我心中的永恒盛景。
　　
　　 （二）
　　 說說我的啟蒙老師吧。他姓楊，富樓太溪村人。那時(shí)他大概二十三四歲的樣子，性情十分溫和，無論我們這些學(xué)生怎么調(diào)皮搗蛋，他從未責(zé)罵過。不過，因?yàn)樗幸稽c(diǎn)先天性斜頸，這使得他在我們心中的威嚴(yán)大打折扣，也使得我們一點(diǎn)都不懼怕他，甚至有時(shí)還會(huì)去嘲笑他。如今想來，當(dāng)年的我們實(shí)在無知又無禮。
　　 有一次，楊老師站在黑板前剛要講課，一位男孩大聲說，老師，我們要上體育課！楊老師說，哪能天天上體育課。當(dāng)時(shí)的情形就是在那位男孩的哄鬧中，我們?nèi)扛艹隽私淌?，一起站在操場上哈哈大笑?br />　　 楊老師來到曬場，伸手去拉那個(gè)男孩。男孩毫不退縮，飛快地把楊老師的手表一下就擼下了，隨即狠狠朝地上一摔……我不記得楊老師的這只手表最后如何，只知道后來?xiàng)罾蠋熃o村里隊(duì)長說，他不想再教我們了，他要走。
　　 不過，楊老師最終還是留在村里，繼續(xù)給我們上課。其實(shí)楊老師在教書的這幾年，是非常辛苦的，平日里，一日三餐都得他自己動(dòng)手做，衣服臟了也得自己清洗，住在這鄉(xiāng)野山村，即使有錢，啥都買不到。雖說村里人有時(shí)也會(huì)送他一些時(shí)令蔬菜，但更多的時(shí)候，還得靠他自己儲(chǔ)備干菜。
　　 等我們讀完二年級，楊老師才真正放下了課本，回家務(wù)農(nóng)了。
　　 在此，謹(jǐn)向楊老師致以誠摯的謝意和崇高的敬意！
　　 讀三年級時(shí)，我們轉(zhuǎn)到了三里之外的富樓小學(xué)，可是，我們這些人根本就跟不上這里的學(xué)生。特別是拼音，我們既不會(huì)拼，也不會(huì)讀，由于楊老師在一二年級時(shí)從未涉及拼音教學(xué)，但這并不能怪他，那時(shí)候的師資力量就是這樣薄弱，我們只能，一切從頭開始……
　　 在富樓小學(xué)，我順利念完了五年級。在這期間，由于偏課太嚴(yán)重，沒有考上初中。后來父母又讓我重讀了一個(gè)五年級，還是偏課，還是無緣跨入初中的大門。
　　 我的小學(xué)時(shí)光，便是我整個(gè)學(xué)生時(shí)代的開始和結(jié)束?；厥變簳r(shí)的求學(xué)之路，充滿艱辛，而邁入知識殿堂的旅程亦是短暫，但我還是心懷感恩，感謝命運(yùn)的眷顧，也感謝自己的努力，正因如此，才讓我得以安坐在電腦桌前，書寫自己心之所向的文字。