我的姥家，在我家北邊一個(gè)叫新莊子的村，距我家十二華里。新莊子最南街，南街的最西邊，是周家的院子。周家院子的最南端，二門外，有三間土坯到頂?shù)臇|廂房。這就是我的姥姥家，她常年一個(gè)人住在這里的南屋。周家院子實(shí)際很長，北面還有三棟三間的正房，姥姥的本家侄子——我叫舅的幾家住著。院墻也是土坯，很矮。從姥姥的房門口往外看，就可看到一片田野，有玉米地，有白薯地，也有花生地。院子的南門口，正好對著一條像河床一樣的土溝，中間就是大道。這是我來姥姥家的必經(jīng)之路。諺語講，多年的媳婦熬成婆，多年的老道熬成河。姥姥，早已成了婆婆；姥姥家門口的這條路，想來，年數(shù)也應(yīng)該很多了。新莊子?xùn)|邊一華里，是一個(gè)叫前營的小村，我大舅母就是這個(gè)村的。我大舅在唐山市上班，在這個(gè)村蓋的房子。新莊子?xùn)|邊三華里，就是著名的車軸山中學(xué)，是我的高中母校。
　　 有錢不住東廂房。東廂房冬天冷，夏天熱，人住著很不舒服。以前有錢的人家，所以蓋東西廂房，是預(yù)備過年過節(jié)來客多了，臨時(shí)住上幾天，應(yīng)急。平時(shí)，主要是當(dāng)儲(chǔ)藏室。姥姥住的這三間廂房，前后左右都沒有房子和它連山，單擺單擱的。冬天西北風(fēng)刮來，把整個(gè)房子全打透了，爐子燒得再旺，屋子里也是冷的。而且，這里地勢低洼，院墻外邊，地表浮著一層沙子，風(fēng)一刮，會(huì)有好多沙子打著旋闖進(jìn)屋子。外邊的墻皮，一塊塊地脫落，有的墻角也已掉了下來。好像一只飄搖在波濤中的小船，一陣大風(fēng)襲來，隨時(shí)都能把它刮倒一樣。
　　 在我的記憶中，一年里，姥姥來我家住幾天，去我秦皇島姨家住幾天，其它時(shí)間，就全在這個(gè)破舊的三間廂房里。她的孫子孫女們，我們做外甥的，就時(shí)常騎著自行車來這里看望她，給她帶來些吃的用的。我一個(gè)姨，兩個(gè)舅舅，姨夫和舅舅，都有正式工作。姨和姨夫在秦皇島。二舅一家在唐山。姥爺和二舅一家生活在一起，每天推著一個(gè)板車串工房做小買賣，一年不一定和姥姥見上一面。大舅在唐山工作，周日跑家到前營村。前營的房子蓋得結(jié)實(shí)寬敞，在村里是一流的。姥姥為什么不去找姥爺，或到我們、姨或大舅家去住呢？
　　 姥姥個(gè)子不高，小腳，面頰紅黑。七十多歲的她，頭發(fā)并不少，花白，總在腦后盤一個(gè)卵形的小纂兒，整齊而端莊，頭發(fā)，也每天梳得絲毫不亂，時(shí)常用手蘸點(diǎn)香油抹幾下。她是個(gè)強(qiáng)勢的女性，愛憎分明，在兒女面前，一個(gè)吐沫一個(gè)釘，說話嗓門高，走路也快。我好像沒有看到她笑過?；蛟S，她容不了別人，別人也容不了她。
　　 但我，很愿意去姥姥家。因?yàn)槲颐看稳?，她把好吃的，都給我拿出來，還換著樣給我做好吃的。雖也不茍言笑，但說話聲音故意壓低，讓我感覺很親切，很舒服。每年夏秋之季，各種蔬菜下來了，我就推著一轱轆小車，給姥姥送菜去。她踮著小腳，邁著碎步，先從水缸里舀來半盆涼水，拿過一條洗過的毛巾，讓我洗手洗臉。接著就打開炕上的一個(gè)木頭箱子，從里邊拿出桃酥、糖塊、核桃、大棗等，像擺攤一樣攤在炕上，給我抓一把這個(gè)，又抓一把那個(gè)。然后到堂屋的小缸里拎出個(gè)棉布口袋，從里邊掏出幾大捧花生，抱來一捆玉米秸子，開始炒花生。姥姥家這邊的土質(zhì)沙性大，適應(yīng)種花生。姥姥好像一年四季，總有布袋裝著花生。每次來都給我炒。姥姥炒花生的水平絕對高。她用沙子，花生皮一點(diǎn)不糊，里邊的花生粒卻又酥又脆又香。炒花生的當(dāng)口，賣肉的來了，在外邊吆喝肥豬肉。姥姥就從她的大襟襖里兜掏出五毛錢給我，叫我買肉去。我知道又要給我做好吃的了，接過錢，撒腿跑到當(dāng)街，把肉買了回來。賣肉的老頭早認(rèn)識(shí)我了，喊著：別摔倒，讓狗把肉搶去。
　　 姥姥這些吃食，我在家很少見過，更很少吃過。我吃起來沒夠，狼吞虎咽，吃相一定很難看。姥姥把炒好的花生端進(jìn)來，順便給我倒來一杯熱水，說：“少吃點(diǎn)吧，要不中午吃不進(jìn)餃子了?！蔽乙幌胍彩牵屯Ｖ沽司捉?，但眼睛仍盯著這堆食物。姥姥說：“下午拿回去到家吃?！蔽腋吲d得直搓手。在家，我一年一年地也吃不到這些玩意兒。
　　 就用我?guī)У陌撞?。姥姥把半斤多肉全剁了，又往往餡里放一大勺豬油。攪拌的餡聞著就想吃。姥姥做飯非常麻利，不到一個(gè)小時(shí)，我就吃上了餃子。直至吃得直打飽嗝，才放下筷子。剩下有一半餃子，姥姥就裝在一個(gè)大碗里，找紙裹上，叫我給我父親拿來。
　　 把給我拿的，一樣樣裹好，掛在車上，姥姥就拿來一個(gè)水桶，一根扁擔(dān)，說：“水缸快沒水了，你來得正好，和我抬兩桶水去，省得麻煩別人?！?br />　　 往北二門里邊，有一眼水井，常年放著轱轆。姥姥放轱轆，我搖稍。我們一共抬了四桶，姥姥的小水缸就滿了。
　　 “這我可以用一個(gè)禮拜了?！崩牙炎阱伵_(tái)上說，嘴角有了笑意。
　　 我?guī)е牙呀o的餃子、花生、點(diǎn)心、干果等，推車走出院子。姥姥踮著小腳在后邊送我。往回走了好遠(yuǎn)，我回頭，看到姥姥還在門口望著我。我沖她擺了下手，還也抬起手，但手到頭頂?shù)臅r(shí)候，就把手放在頭上，梳捋了一下頭發(fā)。抬水時(shí)，她手攥扁擔(dān)、一步一步往前挪動(dòng)小腳的情景，又復(fù)現(xiàn)在我的腦海里。她有兩兒兩女，下邊又有了十幾個(gè)孫子孫女外甥外甥女，她怎么就舍不得這三間東廂房呢。平時(shí)，水缸里沒水了，誰幫她打水，一個(gè)七十多歲的老人，萬一有個(gè)意外怎么辦呢？
　　 也就在這年吧，姥姥的一個(gè)力排眾議的決定，給父母解了困，改變了我妹妹一生的命運(yùn)。1962年秋天，母親四十二歲，生下了我妹妹，起名秋生。這是我父母在上邊有我們哥四個(gè)之后，唯一的一個(gè)女兒。父母愁喜交加。正值三年自然災(zāi)害，媽媽身體極度虛弱，干癟的雙乳沒有一滴奶水。父親照顧我妹妹，每天靠熬點(diǎn)玉米糊、白薯面糊給妹妹充饑。就這么，二三年過去了。媽媽身體每況愈下，妹妹也餓得面黃肌瘦，走路半身搖晃。姥姥來得次數(shù)比以前多了，照顧母親，照顧妹妹。每次來，都帶來一些吃的。她說，是兒孫們給她買的，她不愛吃。
　　 “我想了好多日子，她姨沒有孩子，把這個(gè)丫頭給她姨吧！”姥姥看到妹妹把剛剛喂到嘴里的白薯面糊糊吐了出來，雙眼看著我父母說。
　　 父親馬上擺手：“可別，我們就這么一個(gè)閨女，咋舍得？”
　　 姥姥微微搖頭：“我看照這樣下去，孩子活不了，還要把大人搭進(jìn)去！”
　　 父親搖頭：“我們四處求救吧，就是砸鍋賣鐵也要把她養(yǎng)活！”
　　 “這是個(gè)要賬的。那就先讓她姨養(yǎng)些日子，我也跟著去，一塊和他們照看她，等到她媽身體緩過勁來，我再把她抱回來?！?br />　　 父母對視，看看妹妹，半天無語。
　　 “別這么前怕狼后怕虎的，她姨也不是外人，能吃了她？還有我呢，我這回去，在那多住些日子，幫她姨帶帶。她姨適應(yīng)了，我再回來！”姥姥說。
　　 父母也沒有再說別的。
　　 就在這天下午，二哥用自行車帶著姥姥、妹妹去了唐山火車站。一個(gè)七十多歲的老人，帶著一個(gè)兩周多點(diǎn)的幼兒，登上了東去的綠皮火車。
　　 四十多歲、沒有生過、更沒有養(yǎng)過孩子的姨和姨夫，開始根本受不了孩子的哭鬧，要姥姥馬上把她送回來。姥姥給壓住了。二三年后，媽媽身體好轉(zhuǎn)，父母決定女兒回來，姨和姨夫又說什么也舍不得了。姥姥兩頭工作，最后征求妹妹意見，她愿意留在姨的身邊。戶口隨即遷移了過去。妹妹由一個(gè)農(nóng)村小女孩，轉(zhuǎn)身成了一個(gè)城市姑娘。后來，妹妹出落得亭亭玉立，再后來，妹妹參加了工作，被聘任為一個(gè)國企的中層干部。
　　 姥姥再來我家，是二三年之后的事了，這時(shí)我大約十二歲。
　　 姥姥的面色不大好，有些蒼白，頭發(fā)也見少，但梳得仍然整齊。她走路，不如以前那樣有力了。她是在父親的攙扶下，進(jìn)了我家東屋、盤腿坐在炕上的。媽媽從后邊提著一個(gè)布兜，跟了進(jìn)來。布兜里面有姥姥的幾件衣服，還有幾瓶罐頭。媽媽在炕邊收拾這個(gè)布兜的時(shí)候，我的眼睛在罐頭瓶上掃來掃去。
　　 “把那個(gè)打開的罐頭，給外甥吃點(diǎn)，用那個(gè)小勺?！崩牙押蛬寢屨f。這時(shí)，媽媽正從布兜里拿出小勺。這是一個(gè)有點(diǎn)像小船一樣的鋁勺。
　　 “這是德芳、德林給你買的，你吃飯不香甜，留你慢慢吃吧！”媽媽說。德芳是我大舅，德林是我二舅。
　　 “快給他吃吧。把小勺遞給我?！崩牙涯眠^小勺，伸進(jìn)那個(gè)打開的紅果罐頭瓶里，給我往外?。
　　 媽媽從姥姥手中搶過小勺：“讓他自己吃幾口吧，你就別管了！”
　　 父親這時(shí)說：“你姥姥病了，剛從醫(yī)院回來，要在咱家住些日子。你姥姥有什么事，你要有點(diǎn)眼力！”
　　 “哎！姥姥，有事你就說，我都能干！”有罐頭吃，我痛快地答應(yīng)著。
　　 姥姥就住下了。媽媽在炕頭上，給她把被鋪好。媽媽說：“炕頭暖和些。你在這兒多住些日子，好好養(yǎng)養(yǎng)，病就好了！”
　　 “過幾天復(fù)查沒事，我就回新莊子。晾晾那些花生、小豆的.我還答應(yīng)秋生，夏天去秦皇島，給她多帶點(diǎn)花生呢?！崩牙颜f。
　　 “讓你四外甥跑一趟就得了！”媽媽說。
　　 “再說吧！”姥姥可能難受了，雙手捂住心口，往后靠在被垛上。
　　 正是春天，家里人每天都忙。下地的下地，上學(xué)的上學(xué)，媽媽在家里做飯、喂雞，喂豬，也沒有閑空。姥姥在炕上坐不住，總要下來，掃炕，掃地，幫媽媽燒火。媽媽怎么勸也勸不住。
　　 另兩瓶罐頭也都打開了蓋子，放在炕上。每天我放學(xué)回來，姥姥就開始吃罐頭，招呼我，看著門簾，往我嘴里塞幾口，說：“快吃快吃，你媽看見，你又該挨說了！”然后她喝點(diǎn)罐頭水。
　　 十多天，都是這樣。
　　 有一天，我放學(xué)回來，姥姥沒在屋，兩瓶打開的罐頭放在靠北墻的紅色板柜上。那個(gè)小船似的小鋁勺，就在罐頭瓶里。
　　 媽媽說，姥姥到醫(yī)院復(fù)查去了，過幾天就回來。
　　 我每天放學(xué)回來，一進(jìn)屋，就聞到紅果罐頭酸甜的味道，禁不住流出口水，就趁媽媽不在屋的空當(dāng)，偷吃一兩個(gè)紅果，喝一口甜水。我怕媽媽看見，我更怕姥姥回來了，罐頭讓我偷吃光了。
　　 八九天過去了，多半瓶罐頭，讓我吃得剩少半瓶了，姥姥還沒有回來。
　　 不記得媽媽是不是在家，那天，我放學(xué)回到家里，沒見到一個(gè)人，那瓶罐頭還在柜上放著。一會(huì)兒，父親進(jìn)來了，往東墻邊的小柜子上一坐，滿臉的疲憊，滿臉的憂傷。
　　 “爸爸你做什么去了？”我問。
　　 “到市里去看你姥姥。”
　　 “姥姥怎么樣了？”
　　 父親沉默了片刻，眼圈紅了，說：“你姥姥，她死了?！?br />　　 “啥病啊”我?guī)缀跏呛敖辛恕Ｍ耆龊跷业囊馔?。她說還要去秦皇島給我妹妹帶花生去呢。
　　 父親把臉轉(zhuǎn)身窗外，向著唐山的方向說：“癌癥，是胃癌。醫(yī)生說，你姥姥總是饑一頓，飽一頓的，有時(shí)生氣，有時(shí)著涼。要不沒事！”
　　 我跑出去了，沒有目標(biāo)，沒有方向，也不知道累。不知多長時(shí)間，我到了學(xué)校門口，正好碰到曾和父親同事的王老師出來，他家四口在我家的東廂房住。我突然想起一件事情，弱弱地問：“王老師，你說，我吃了不少我姥姥的罐頭。我會(huì)傳染上癌癥嗎？”
　　 把王老師一下子問懞了。他問：“到底怎么了？”
　　 我哭了：“我姥姥沒了，是癌癥，她在我家時(shí)，總給我她吃的罐頭?！?br />　　 “唉，這孩子，沒事的！要是傳染，你姥姥就不會(huì)給你吃了！”
　　 我又跑回了家。但也沒再吃剩下和罐頭。
　　 以后，我就再?zèng)]有去過姥姥家，那三間東廂房以后的情況，我也不得而知。（2025.4.28）