四月，楊柳依依。
　　 清明節(jié)的第二天，陽光明媚，喜鵲立在門前亭子的翹角上“喳喳”地叫個不停。晌午時分，侄子文新開車帶著宏哥等一行5人到了。我的妹妹和妹夫也到了。片刻，宏哥的兒子大蔚帶著小女兒，從南京開車趕過來了。我出來迎接客人，妻子和妹妹忙著泡茶，遞水果，互致問候，家里一下子就熱鬧了起來。
　　 家族里，宏哥和我是同一位曾祖父，也就是我爺爺?shù)拇蟾缂业膶O子。比我大十多歲，個頭高，是個善良的人，有文化的人。曾經(jīng)在家鄉(xiāng)的銀行工作，七十好幾的人了，精神矍鑠，思維敏捷。嫂子一頭花白的卷發(fā)，衣著樸素，談吐時一臉笑容，知書達禮。宏哥就一個兒子叫大蔚，不惑之年，風(fēng)華正茂，事業(yè)有成。小孫女天真可愛，搖晃著一條烏黑的辮子。宏哥的兒媳沒來，在家陪伴大孫女。兒子和兒媳的工作，一個在公安系統(tǒng)，一個在政府機關(guān)，都是在事業(yè)單位上班，一家人幸福美滿。姪子文新，只比我小幾歲，是二爺爺家的重孫子，身高體壯，常年在外，做一家制藥公司的營銷工作，姪媳能說會道，是風(fēng)韻優(yōu)雅的人。其正當(dāng)芳華的女兒，眉清目秀，散發(fā)著青春氣息的窈窕淑女。一家三口，是我邀請來陪宏哥的。
　　 宏哥的老家在宜陵鎮(zhèn)上，我們兩家相距只有十多里的路程。嫂子是北京人。宏哥在職調(diào)到北京工作后，1993年初，帶著剛過七十歲的老母親定居在北京。宏哥是個大孝子。北方天氣冷，怕一生在南方生活慣的老母親不適應(yīng)，就花錢在海南買了一套近六十平米的房子，每到寒冷的季節(jié)就帶著老母親到海南那邊過冬。老母親在他的精心照料下，幸福地活了一百零一歲的高壽。
　　 我是很愛我這位仁慈的大媽的。但遺憾的是，她生活在北京的二十多年里，卻一直沒有時間去看望她。唯有一次，是大媽的九十歲生日，壽宴是在家鄉(xiāng)揚州的一家飯店辦的酒席。席間和大媽見了面，我像是見到久別的母親一樣，大聲地叫了一聲“大媽”，而她一眼就認出我來了，“你是生榮吧！”我說：“是！”
　　 那時，九十歲的大媽看上去氣色頗佳，像是七十多歲的樣子。眼里有光，臉上并沒有那么的滄桑，就是有點耳背。但，還能看得出她當(dāng)年俊俏的模樣。我握住她那溫暖的手，一下子就把我?guī)У搅诵r候。
　　 記得，每年到農(nóng)歷三月二十八日宜陵廟會時，我的奶奶就換上過年穿的新衣裳，帶著我，步行十幾里的土路到她家。吃過大媽親手做的午飯，就去逛琳瑯滿目、熱鬧非凡的集場。給我買爛耦、熟荸薺、麻團、小餛飩吃，看馬戲團的精彩雜技、觀西洋景等等。從童年長成了少年，就不去了。正是那些好吃的、好玩的，還有大媽的情意，一同烙印在了我童年的記憶里，越長越深刻。
　　 如今，大媽離開我們五年了（2020年6月18日新冠疫情期間去世）。想想，倒是應(yīng)了張愛玲曾說的那句話：“有些人是有很多機會相見的，卻總找借口推脫，想見的時候已經(jīng)沒機會了?！?br />　　 作為兒子的宏哥，每年清明節(jié)前，都要千里迢迢地趕回來，去看望長眠于故土里的父母。這次，宏哥是帶著兒子，小孫女回來的。提前給我打了電話，我說：“哥，你4號上墳祭祖后，5號到我這里來玩，我來安排?！焙旮缯f：“不麻煩了?！蔽艺f：“別說麻煩，我們的年齡正逐年增長，往后要多聚聚才是，聚會是親情最好的維護呀。還有，正好你兒子大蔚從小就沒來過我家，趁這個機會，讓他也走一走你小時候曾經(jīng)走親的這路，來了解一下咱們祖輩們曾經(jīng)生活的地方。”
　　 今天，我很高興，宏哥一家三代人，還有侄子文新一家三人如期而至。大蔚和他的小女兒，從小是在城鎮(zhèn)里長大的，當(dāng)然不熟悉鄉(xiāng)村人生活的狀況了，好奇地這里看看，那兒摸摸。
　　 我家前后三進。第一進，是青磚黛瓦的三間五架梁房子，有廚房、餐廳和過客廳。隔一個庭院是第二進，三間兩層的樓房，是在祖宅基地上翻建的，主要是臥室和一間堂屋。他們到我的臥室里，看那張古式雕花大床。棗紅色，是我結(jié)婚時，母親請當(dāng)?shù)厥炙嚲康睦夏窘硜砑掖虻幕榇?。有床頂、床圍、床沿，還有上床的踏板等，榫卯緊緊相扣，雕花栩栩如生。普通的木材，承載著我平凡的一生。第三進，是兩間小屋子，一是衛(wèi)生間，二是放農(nóng)具的地方。亭臺樓閣是水鄉(xiāng)揚州的特色，也是我心中的最愛。十多年前，也就是我的孫女出生的那年，在家屋前建了一座小亭子。院子里又建了一個古式的小廊亭。我的夢想雖然努力實現(xiàn)了，可是有點遲了，積勞成疾的父母，卻沒能等到享受的這一天，留下的是我永遠磨不掉的愧疚。
　　 我家的廚房里，一半是燒煤氣的新式灶臺，一半是燒柴草的老式灶臺。我是有意保留著老鍋灶的，修繕時，還加進了一些現(xiàn)代元素，又將放柴禾、稻草的地方進行了封閉，防灰塵。但是，土灶臺的基因沒有變，只不過是外表打扮得光鮮亮麗了些。這并不是我要節(jié)省煤氣費，為的是每燒一次土灶，能重溫一回過去那清淡的煙火味。還能重溫有爺爺奶奶、父親母親、弟弟妹妹在一起的歲月，算是留住一份鄉(xiāng)愁吧。大蔚和他的小女兒沒經(jīng)歷過，就坐在鍋堂門口的燒火凳上，拿火鉗，握火叉，在黑咕隆咚的灶膛里擺弄著，像是燒鍋的樣子。
　　 我領(lǐng)他們來到庭院里，看那口跨越世紀(jì)的水井。它不古老也不年輕，但它親眼目睹了庭院里變換的光景。我告訴他們：以前貧瘠的鄉(xiāng)下，沒有通自來水，我們一大家子淘米、洗菜、煮飯，還有飲水、洗衣服等都用這井水。水淺了，第二天又滿了，淺了滿，滿了淺，源源不斷。一年四季，小院里“叮叮咚咚”的水桶聲綿延不絕……現(xiàn)在呀，通上了潔凈的自來水，我就用這地下的水，澆地上的菜地、花草樹木。大蔚的女兒小手握住壓水器的鐵柄，使勁地摁呀摁！“啪噠！啪噠！”地叩動她幼小的心靈。清純的泉水汩汩地從管子里流出來了，就用小手去接捧。
　　 靠庭院的南墻，東西兩頭各有一個用石頭做的花架子。其實，石頭而非石頭，下面是一個立起來的石磙子，上面放了一個篩子大的石磨子，磨子上各放了一盆菊花。每到秋田金黃時，菊花一開放，石磙和石磨上就散發(fā)盈盈的秋香。
　　 我說：你們看，石磙子上面有一道道的埂子，如同是排列整齊的牙齒，是石匠用鑿子一錘一錘鑿出來的。作用是把田里成熟的麥子或稻子收上來后，鋪在場地上，牛拉著石磙子碾壓穗頭，相當(dāng)于現(xiàn)在的脫粒機。麥子、稻子、打下來了，還不能直接吃。農(nóng)閑時，將兩個帶有石齒的磨子疊在一起，用牛拉動磨子。石齒細的磨小麥面。石齒粗的碾稻米。上磨盤是天，下磨盤是地，天地轉(zhuǎn)動的是曾經(jīng)農(nóng)家人的日子。我這么講著，想著，好像眼前又浮現(xiàn)出當(dāng)年爺爺犁田、奶奶燒火做飯、父親挑擔(dān)、母親揮鐮收割的一幕幕場景來了。
　　 我的祖輩們及父母一生沒有離開過田地，對腳下這片土地擁有深厚的感情。他們田間“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土?！彼麄冇昧Ａ５久住Ⅺ溍?，辛辛苦苦地把我們喂養(yǎng)大。這里就是祖父母、父母還有我?guī)状藯⒌母鶕?jù)地。因此，在建廊亭時，我特地請人用大理石板刻了一個篆體“根”字，涂了紅漆，永久地鑲嵌在廊墻上。下面是一張四四方方的小石桌，桌上置了一盆天竹。廊檐上掛著紅燈籠，燈一亮，“根”月同輝。大蔚和他的女兒坐在石桌旁，宏哥用手機拍照……
　　 主屋的后面，我收藏了一些家里曾經(jīng)用過的缸、壇子、獨輪車等舊物件。我介紹道：缸是以前用來盛水、儲存糧食的，壇子是腌咸菜、腌鴨蛋、盛面粉用的，獨輪車是農(nóng)用具。小屋里還有鐵鍬、鐵叉、籮筐、笆斗、扁擔(dān)等農(nóng)用具。因時到中午，來不及打開門來一一給他們介紹了。也罷，留一點念想，等到來年相聚再看，到那時，老物件上的光陰更厚重些哩。
　　 我站在屋后那棵高大的桂花樹下，面朝北面，手指向靠小河的一塊墓地說：那里就是幾位祖宗長眠的地方。于是，我就把軍人爺爺?shù)母锩?，簡要地講給他們聽。解放前，軍人爺爺年輕的時候，積極參與地方抗日活動，與日偽軍周旋，打游擊，夜宿墳地。后來，北上參加了著名的“淮海戰(zhàn)役”，擔(dān)任作戰(zhàn)后勤部工作。接著隨部隊參加“渡江戰(zhàn)爭”，沙場上舍生忘死，奮勇作戰(zhàn)。解放后，跟隨部隊駐扎在上海。再后來，身掛著兩枚軍功章，懷揣一張第三野戰(zhàn)軍部的介紹信，返鄉(xiāng)。擔(dān)任村里的民兵工作，宣講抗戰(zhàn)史，終生未娶。軍人爺爺?shù)娜竹R一生，為我們的家族增添了光彩。去年，我和妹妹出資重修了墓地，為軍人爺爺立了碑，在宏哥的協(xié)撰下刻了流芳百世的碑文。
　　 中午，我們到附近村里的農(nóng)家樂用餐，是提前訂的一張十五人的大團圓桌子。我還邀請了三嬢嬢和三姑父來參加宴席。三嬢嬢是我們家族健在的長輩?？吹綆资晡匆娒娴暮旮缫患?，還有文新一家人，甚是高興。席間，滔滔不絕地講那從前的往事。宏哥說：“今天有您們聚會，我實在是太榮幸了，真誠地希望您們多保重身體！”文新的夫人，又唱了幾首歌和戲曲助興，其樂融融，其情融融。吃過飯，三嬢嬢從口袋里掏出二百元錢，在手上卷了卷，卷進一份濃濃的親情，塞給宏哥的小孫女。重孫女連忙叫了一聲：“太奶奶好！祝您健康長壽！”三嬢嬢笑嘻嘻地：“好，乖乖！”
　　 三嬢嬢和三姑夫回家了，妹妹和妹夫也要回去看望剛出生的小孫子。四月，春和景明，我提議：“宏哥的兒子、小孫女第一次來，下午我陪你們到鎮(zhèn)上的樸園去玩吧?！焙旮缯f：“別耽擱你寶貴的時間哦！”“沒事！”我心想，相聚留下一段值得紀(jì)念的美好時光，那才是最珍貴的哩。
　　 車子停在樸園東大門前的池塘處。我們沿著池塘邊走，突然看到淺淺的水里，聚集著黑壓壓的小蝌蚪家族群。一會兒像一條長龍，一會兒像一個磨盤，漫游春光的場景。
　　 進入園里，漫步在蜚廉湖的凌波橋上，活潑可愛的小孫女，蹦蹦跳跳地像個蹁躚的小燕子。水面上經(jīng)年的老荷，或彎著腰，或趴著，眷戀著這片生生不息的蜚廉湖，不愿離去，看樣子是要等到一代新荷升出來，才肯入水歸根呢；來到園西門出口處的鳳鳴湖景點，兩棵依依楊柳佇立岸邊，滿頭綿綿的青絲，鏈接人間的情緣，一面春水明鏡，把那飄然的身影倒映在思念的四月天里。
　　 這一天，春光見證了我們美好的相聚，夕陽為親緣鍍了金；這一天，我喝了酒說了好多的話，做了好甜的夢。