獨輪小車只有一個小小的轱轆，推起來很難掌握。恰如一個人只用一條腿走路，總是歪歪斜斜，搖搖晃晃的。八九歲的時候，第一次推這種車子，即便是空的，沒裝載著什么，也總是東倒西歪，摔了又摔。累得額頭上滲出汗珠珠，急得脖頸上蹦出青筋筋。父親心疼他的車子，扶起來說：“走慢點，別把車子給我摔散了?！睂ξ业?jié)M不在乎，說：“腳根要沉穩(wěn)，胳膊要有勁。要抬頭看路，別老盯著車轱轆?！?br />　　 他舞動鐵掀，將高坡上的沙土裝在小車上，裝得滿滿登登，五六百斤重。寬寬的車襻搭上雙肩，粗糙的雙手駕起車轅，順著那道深深的車轍，將沙土運到低凹處。父親個子有點矬，肩膀卻寬寬的，生著厚厚的硬硬的肌肉疙瘩。粗糙的手掌，常年護著一層老繭，拿錐子都無法刺穿。
　　 過了二月二龍?zhí)ь^，土地剛剛解凍，父親就在這七八畝春地里勞作。成天價推著小車，將高處的沙土運到低凹處。一锨一锨，一車一車。沒人的時候，他不說話。累了就獨自席地而坐，吸旱煙，望高高的藍藍的天。近處的麥田剛剛返青；遠處的林子，還沒有發(fā)芽抽葉的動靜。有人的時候，他也不愛說話。偶爾對母親說：“等這片地推平整，澆水就省事了，莊稼就長得好了?！迸紶枌ξ艺f：“等秋后收了糧，爹馱著你城里去逛一逛?！币痪湓挘f得母親干活就有了勁頭；一句話，說得我生活就有了盼頭。
　　 父親的獨輪車，是村里手藝最好的老木匠打造的。一卯一榫，都嚴絲合縫；一尺一寸，都合乎規(guī)定。車盤長四尺六，寬三尺三。車軸安于中間，略略靠前。這樣的小車，推起來左不偏右不偏；既省力氣，又能多推些東西。車轅、車盤、車腿都是老槐木的。這木料結(jié)實，不走形，擔得起八百斤重。車轱轆是膠皮的，比爺爺那輛木頭轱轆的獨輪車，輕快得多，省力得多。每次推完土運完糞，父親都把小車打掃干凈，彎腰查看輪胎里的氣是硬還是瓤（車胎充氣不足，軟），車架子有沒有損傷。在他的心里，這獨輪小車是有分量的東西，是有地位的東西。
　　 家里積攢的糞肥，要一車一車推到田里去；田里收獲的糧食，要一車一車推到家里。種莊稼，沒有小推車是不行的；過日子，沒有小推車是不行的。夏天割草，秋天打柴，都要用獨輪小車運到家里來。冬天去公社里趕集，左邊推著白菜蘿卜，右邊推著孩子老婆。吱油油在小路上走著，吱油油在大路上走著。簡單而又緩慢，就像父輩們的日子，需要慢慢熬煎。不著急，也著急不起。賣了白菜蘿卜，賺個三塊五塊的。回家時分，孩子的手里就多幾塊甜點心，女人的脖子上就多了一條厚圍巾。
　　 在冬天干枯的大地上，一輛輛獨輪小車吱油油響著；在春天繁忙的大地上，一輛輛獨輪小車吱油油響著；在夏天火熱的大地上，一輛輛獨輪小車吱油油響著；在秋天豐盈的大地上，一輛輛獨輪小車吱油油響著。那聲音像是在歌唱，又像是在呻吟，單調(diào)而不單純。你仔細聽聽，每一輛小車都有他的調(diào)子，高高低低；每一輛小車都有他的節(jié)奏，緩緩急急。因為每一個小車上都推著一個不一樣的家，都推著一段不一樣的年華。
　　 獨輪小車，農(nóng)民的獨輪小車，中國的獨輪小車，以它特有的結(jié)構(gòu)推著一座座的山、一條條的河；以它特有的形式，載著幾百年的日子，幾千年的生活。
　　 十八歲的時候，父親去黃河灘清淤。村里的大男人都要去，都必須擔負起這千年不變的勞役。沒有人埋怨什么，因為土地是他們的，是他們的祖先開拓的。維護土地，愛惜土地，就是他們的職責。
　　 男人們都走了，小小的村子一下子空蕩起來，一下子寂靜起來。只剩下女人、老人和小孩，眼巴巴地望著深秋的天空，望著云彩的身影。東北來的風急匆匆走著，腳步凌亂地踩掉許多樹葉。黃黃的楊樹葉，紅紅的梨樹葉，簌簌地落在院子里，落在田野里。夕陽依舊落下，夕陽里的炊煙依舊升起。裊裊的，一縷縷上升又緩慢地低垂下來，用一種涼涼的青色，朦朧了小小的村落。依然是稀稀的小米粥，依然是摻了米糠的窩窩頭；只是桌子上的竹筷少了一兩雙，甚至三四雙。
　　 數(shù)不清的壯勞力從各個村子趕過來，數(shù)不清的小推車從各個村子涌過來。原本寂寞的、空曠的黃河古道，一下子擁擠起來，一下子喧鬧起來。鐵掀揮舞，如風中搖曳的千畝竹林；汗水飛舞，如風中灑落的萬顆雨珠。濕黏的黃土，一大塊一大塊壓在獨輪小車上，車架子被壓的嘎吧吧直響，就像農(nóng)民幾乎被壓折的骨頭一樣。一人駕轅，一人拉。駕轅的就像老馬，車襻深深勒進肩膀；拉車的就像老牛，繩套深深勒進肩頭。頭三天，他們有說有笑。又三天，他們的話越來越少。再三天，很多人挖土?xí)r低頭耷腦，不再說笑。手上磨出了血泡，腳上磨出了水泡。又在無盡的摩擦中，漸漸變厚，漸漸麻木，漸漸感覺不到痛楚。
　　 河岸上，是白得冰涼的陽光。一座座秫秸和棒子秸搭成的窩棚，擋得住星光和月影，卻擋不住無孔不入的風。初冬的涼颼颼的空氣，凍得那些壯勞力蜷縮在被窩里，不言不語。一天一天的勞累，一塊一塊的石頭樣慢慢累積，直到積攢成山，壓得他們渾身生疼，連眼皮都沒有力氣撩起。那些十八九歲，初次挖河開溝的青頭小子，累得尿濕了被窩還呼呼大睡著。他們的獨輪小車就蹲在冷冷的北風里，不言不語。似乎比它們的主人還要勞累，還要疲憊。這帶給農(nóng)民希望和豐收的小推車，這帶給農(nóng)民勞累和痛楚的小推車，沉默地蹲在古老的悠長的黃河岸邊。好像要竊竊私語，又好像什么也不敢說起。
　　 說不說話都沒什么，河總是要挖的，地總是要種的。等回到遙遠的家里，那些壯勞力和他們的小推車，還要去趕集，推著他們的孩子、老婆，推著他們的白菜、蘿卜。開春，要運肥種地；夏收，要把一袋袋糧食送到糧所里去，送到國庫里去，送到城市的肚子里去?；始Z要交，日子要熬。這一點，小推車似乎比它的主人更加明了。
　　 三十六歲那年，爺爺推著獨輪小車去支前。車上推著從牙縫里擠出來的小米和玉米，從指縫里擠出來的布鞋和棉衣。寒冬天氣，東北風呼呼地刮著。一條舊棉褲，棉絮單薄得就像早晨麥葉上結(jié)出的霜。一件破夾襖，補丁摞著補丁，袖管里嗖嗖地往里灌涼風?？蔂敔敳⒉挥X得冷，腳步匆匆趕往遠處的槍聲和炮聲。鞋底磨破了，就用破布片墊上那么幾層。腸子饑餓了，就佐著老蘿卜咸菜，啃兩個硬邦邦的糠窩窩。那小車上的小米，是不能動一粒的；那小車上的棉衣，是不能動一件的。那些都要一件不缺，一粒不少地送到解放軍手里。哪怕迎著寒風踏著冷雪，哪怕冒著炮火流著熱血。
　　 那長長的連綿不斷的，沿著鄉(xiāng)間小路蜿蜒前行的獨輪小車，以它特有的韻律歌唱著，日夜兼程腳步匆匆。多少堅固的小車粉碎在飛機的轟炸中，多少堅硬的漢子撲倒在刺鼻的硝煙中。出門時是火熱的生命，回來時是冰冷的魂靈。一張草席，一個土坑，軍功簿上沒有姓名，歷史的長河中沉默無聲。陳老總說：淮海戰(zhàn)役的勝利，是老百姓用獨輪小車推出來的。
　　 作為一位農(nóng)民，作為一個農(nóng)民的兒子，直到現(xiàn)在讀到這句話，心口還是熱乎乎的。這短短一句話，就是對中國窮苦百姓最大的獎勵和肯定了；就是對中國鄉(xiāng)村那一輛輛古樸的獨輪小車，最大的獎勵和肯定了。最后一把米，用來做軍糧；最后一尺布，用來做軍裝；最后的老棉被，蓋在擔架上；最后的親骨肉，含淚送戰(zhàn)場。中國的獨輪小車，中國農(nóng)民的獨輪小車，就是以這樣思想和行動，推出來一輪紅紅的太陽。
　　 再往前，一輛輛獨輪小車，從北宋的清明上河圖里走出，從西漢幽深的古墓里走出。用看似不穩(wěn)定的單獨的轱轆，推出了一個堅不可摧的民族。那會吱油油唱歌，卻不會吱呀呀訴說的木頭轱轆和膠皮轱轆，在中國的大地上軋出一道道深深的，或許你看不見，卻真真實實存在的車轍。父親是沉默的，爺爺是沉默的，八輩務(wù)農(nóng)的老祖宗，或許都是沉默的。就像他們珍愛的獨輪小車，總是沉默著負擔起莊稼、河流以及土地。
　　 如今，爺爺?shù)莫気喰≤囈呀?jīng)殘破了。在灶膛里發(fā)出最后的光芒，散出最后的熱量，最后一次為孩子們煮好小米粥。之后，就隨著裊裊的炊煙慢慢飄散，慢慢消失在人間。父親的獨輪小車也孤獨地坐在老屋的角落里，蒙著歲月的的塵土，沉默無語。除了父親有時會走過去，按一按干癟的輪胎，摸一摸光滑的車把；也就沒有誰再去看望它，再去回憶它，再去思考它。但它們軋出的深深的車轍，是誰都無法填平的。它們吟唱的單調(diào)的質(zhì)樸的歌，永遠被風吟唱著，永遠被時間吟唱著。