在監(jiān)控屏幕上，我看到賣(mài)家紡的鄰居國(guó)叔店外剛卸下一批新窗簾桿。他家倉(cāng)庫(kù)在二樓，窗簾桿有四五米長(zhǎng)，不方便走樓梯，只能在外面從二樓窗戶攢進(jìn)去。作為十幾年的老鄰居，哪能袖手旁觀，起身前去幫忙。鄰里間自然少不了一陣“客套”。
　　 “不用，不用，我自己慢慢弄，你去忙就行?！?br />　　 “咋滴？怕管飯?。〔挥枚嗔?，炒四個(gè)菜就成，哈哈！”
　　 嘴上說(shuō)著，我已戴上手套抓起三根窗簾桿，朝著二樓窗戶攢上去，人多力量大，十幾分鐘的活只用了幾分鐘。我摘掉手套準(zhǔn)備回店里，國(guó)叔叫住我。
　　 “哎，冬陽(yáng)，先別走，我去給你拿點(diǎn)兒腌疙瘩，你姨前段時(shí)間買(mǎi)了一些疙瘩，我腌上了，剛好能吃了?！蔽蚁騺?lái)對(duì)鄰居的贈(zèng)予來(lái)者不拒，自家東西也會(huì)分享給他們，鄰里之間直來(lái)直去也不過(guò)多客氣！“嗯，好呀！腌疙瘩可是好東西！”
　　 不一會(huì)兒，國(guó)叔拿出一兜腌疙瘩，貌似得有六七個(gè)。我一邊說(shuō)著：“給這么多干啥？嘗嘗鮮就成！”一邊接過(guò)袋子聞了聞，好熟悉的味道，沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)味。
　　 晚飯時(shí)，妻子切了整整一大碗，配上蔥絲，香菜，放上一些香醋，幾滴香油，往餐桌上一放，我瞬間淪陷。咸味剛好，熟悉的腌菜味道俘虜了我的味蕾，一家人吃后都贊不絕口。由于我吃得急，吃得又太多，飯后竟有些不消化，拽著妻子去散步消食。妻子笑我說(shuō)：“你可真沒(méi)出息呀，吃這么多干嗎？我看你晚飯都沒(méi)怎么吃別的菜，一大碗疙瘩絲讓你吃了一多半?！蔽覠o(wú)言以對(duì)。
　　 作為一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，腌菜對(duì)我來(lái)說(shuō)理應(yīng)算不上新鮮。整個(gè)童年的飯桌上，它出場(chǎng)頻率最高。早上玉米粥配腌疙瘩絲，中午饅頭配腌青蘿卜片，晚上饅頭配腌胡蘿卜。夏秋季還好，自家地頭上會(huì)種些時(shí)令蔬菜，到了冬春季節(jié)，除去大白菜外就是腌菜了。
　　 從我記事起，在農(nóng)村家家戶戶的院子里都有一口腌菜缸。它們形狀各異，有大有小，有粗有細(xì)，有上下一般粗的、有肚子鼓鼓的、有口大底小的。顏色或是褐黃色、或是藏青色、也有深咖色。大的近一米高，小的則五十厘米高，粗口徑達(dá)八十厘米，細(xì)口徑則三十厘米。雖形狀各異，但味道大同小異，掀開(kāi)缸迎面都是一種略帶臭臭的咸酸味，尤其是老缸味道更濃，即便里面沒(méi)有腌菜，味道依舊濃郁。
　　 上小學(xué)時(shí)，放學(xué)鈴一響，孩子們挎起書(shū)包就一溜煙跑回家。父母忙于農(nóng)活，每家每戶大都鐵將軍把門(mén)。孩子們把書(shū)包從圍墻上扔進(jìn)去，然后從大門(mén)下面鉆進(jìn)去，門(mén)板和地面之間有一段距離，散養(yǎng)的長(zhǎng)嘴豬最喜歡在大門(mén)下拱洞，形成一處可以容納孩子鉆進(jìn)去的空間。也有孩子從圍墻上翻進(jìn)去，當(dāng)時(shí)圍墻不像現(xiàn)在這般高，這般平，大都比較矮，墻上的青紅磚由于鹽堿侵蝕，會(huì)有一些大的墻縫或孔洞，剛好利于攀爬。農(nóng)村屋門(mén)基本都不鎖的，大都用一個(gè)門(mén)攀掛在門(mén)鼻上，搬個(gè)小凳子就能摘下來(lái)。鉆到屋里從梁上籃子里拿個(gè)涼饃，掀開(kāi)門(mén)口的腌菜缸拿上一根胡蘿卜或青頭蘿卜再不一咸豆角，隨后按原路返回，跑去街上找小伙伴們玩。
　　 我家腌菜缸是一口藏青色高約一米的大瓦缸，還有一高約七八十厘米的小瓷缸。一開(kāi)始用大缸腌制一些青頭蘿卜、疙瘩、白菜根、胡蘿卜，隨著生活條件提高，吃不了這么多咸菜，就換成了小缸。大缸在夏天給牛曬水用，春天用來(lái)泡棉花種子。改用小缸后依舊腌制之前那些菜，再后來(lái)這口小缸也不再腌菜而用來(lái)腌咸雞蛋。每年麥前，母親都會(huì)腌上一整缸雞蛋，麥?zhǔn)战Y(jié)束后咸雞蛋越來(lái)越少，也越來(lái)越咸，從開(kāi)始我們整個(gè)吃到后來(lái)只吃蛋黃，蛋清咸到齁死人，再后來(lái)吃不完的就會(huì)發(fā)臭。我家從不吃臭雞蛋，只能棄之。后來(lái)咸雞蛋也吃的少了，就換成了壇子腌，從開(kāi)始有咸味就吃，等到蛋黃腌出油也吃完了。
　　 每年入冬后，村里人就開(kāi)始腌咸菜了。青頭蘿卜、疙瘩，一并洗凈晾好，用粗粒的大鹽，一層鹽一層菜碼在缸里，再燒上一鍋花椒水晾涼后倒在里面，用一高粱桿編制的蓋墊蓋上防止落進(jìn)臟東西，也有人用油布包一個(gè)草墊子蓋在上面，可以防止雨水進(jìn)入。這一缸菜將是一年來(lái)的咸菜。冬天還好，腌制的蘿卜疙瘩大都不太咸，青頭蘿卜因比較脆生大都切片，小孩子一手拿蘿卜片，一手拿饅頭，吃的愜意。疙瘩比較柔韌，一般都切絲，所謂絲在農(nóng)村婦女“精湛”的刀工下，大都像土豆條一樣。盛在碗里，滴上幾滴老棉油，就著一碗黏黏的玉米粥也是不錯(cuò)的飯食。腌胡蘿卜大都整根吃，胡蘿卜是后來(lái)放進(jìn)去的，咸味適中，且不是太大，整根吃別有一番風(fēng)味。白菜疙瘩（白菜根）整個(gè)腌或切成兩半腌制，它是陸陸續(xù)續(xù)放進(jìn)去的，冬天吃完白菜頭，再吃白菜幫，最后把白菜疙瘩扔進(jìn)腌菜缸。吃的時(shí)候順切，白菜幫成梳子形狀，像是腌筍片，吃起來(lái)很有感覺(jué)，白菜跟柔韌有嚼勁像是吃肉。小時(shí)候很少有肉吃，白菜根替補(bǔ)了對(duì)肉的念想。
　　 白粥咸菜熬過(guò)一冬，來(lái)到春天還要繼續(xù)吃，這時(shí)候，咸菜基本都腌透了比冬天咸了很多。大人們吃都不用水淘洗，清水一沖就吃。我吃的時(shí)候會(huì)用清水淘洗好幾遍，但依舊齁的很。齁著齁著就來(lái)到了夏天，終于有菜吃了，但半缸腌菜還會(huì)繼續(xù)吃。在生活條件不是太好的當(dāng)時(shí)，人們是不會(huì)浪費(fèi)食物的，哪怕是齁到如吃鹽粒般的咸菜。此時(shí)腌菜缸內(nèi)部周?chē)礉M了粗糙鹽漬，手摸在上面像是摸在粗糙的砂紙上。夏天雨水多，即便腌菜缸箍得再嚴(yán)，還是會(huì)溜進(jìn)雨水，即使不溜進(jìn)雨水，在頻繁掀缸過(guò)程中與外界空氣接觸，缸里依舊就會(huì)生一些蛆蟲(chóng)。每次掀缸拿菜，首先看到的是一層白毛菌塊，并散發(fā)著一種淡淡的腥臭味。缸壁上更是會(huì)有蛆蟲(chóng)爬上爬下。但在當(dāng)時(shí)并沒(méi)覺(jué)得有多惡心，伸手撈出一個(gè)青頭蘿卜，在壓水井旁沖洗一下，切了便吃，也從沒(méi)有人因這個(gè)吃壞肚子。
　　 我最喜歡吃大姑父腌的咸菜，倒不是他腌的有多好吃，而是他調(diào)拌的好吃。每年暑假我會(huì)去大姑家住幾天，和表弟們住在一起吃在一起。早上或中午大姑父會(huì)在他屋門(mén)右側(cè)的小腌菜缸里，拿出一個(gè)腌疙瘩洗凈后切成細(xì)絲。大姑父的刀功很贊，疙瘩被切得極細(xì)，用清水淘洗幾遍后咸味淡了很多，再切上幾刀蔥絲，放上香油、醋、烹上辣椒油，讓人頗有食欲。至今我還常和大姑父說(shuō)起，當(dāng)年最愛(ài)吃他拌的疙瘩絲。
　　 姨奶奶至今還有腌咸菜的習(xí)慣。在她屋門(mén)口左側(cè)水缸東側(cè)有一個(gè)高約八九十公分的腌菜缸，每年她都會(huì)在大門(mén)口空地上種一些青頭蘿卜，秋后便開(kāi)始腌制，每年都會(huì)腌上一大缸。去年冬天，姨爺爺胃癌晚期，我去看望他，臨走時(shí)，姨奶奶想給我們拿點(diǎn)東西，但又感覺(jué)什么東西都不新鮮，便問(wèn)我吃不吃咸菜？我說(shuō)好呀！隨后跟著她來(lái)到腌菜缸前，等她打開(kāi)腌菜缸，一股刺鼻的氣味撲面而來(lái)，嗆得我連連后退。一大缸青頭蘿卜變成了黑褐色，看上去有些糯糯的，黏黏的。我問(wèn)她不會(huì)是壞了吧？姨奶奶拿出一個(gè)深褐色蘿卜遞給我，當(dāng)我抓在手里，第一感覺(jué)就知道咸菜壞掉了，用手輕輕一捏，整個(gè)蘿卜就爛掉了。姨奶奶面露惋惜嘀咕：“唉！好好一缸蘿卜瞎了，讓誰(shuí)吃誰(shuí)不吃，你也不來(lái)，這下好了都沒(méi)法吃?！笨粗谋砬椋野参克f(shuō)：“沒(méi)事，姨奶奶，明年我早來(lái)拿?！边@缸腌蘿卜壞了姨奶奶很難過(guò)，這年姨爺爺病重去世了姨奶奶更難過(guò)了。
　　 上初中時(shí)，我吃姨奶奶家的腌咸菜最多。初中寄宿在學(xué)校，學(xué)?；锓恐惶峁z頭和粥，炒菜也有，但價(jià)格較貴一份菜要三毛到五毛錢(qián)，對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)可望不可及，我一周零花錢(qián)才兩塊錢(qián)。每周上學(xué)我都會(huì)帶上一罐咸菜，周末去姨奶奶家，她定會(huì)為我撈上幾個(gè)青頭蘿卜和疙瘩，切成絲淘洗幾遍，配上蔥花倒點(diǎn)棉油，悶在空罐頭瓶里。帶到學(xué)校吃飯時(shí)，當(dāng)打開(kāi)罐子，一股香氣鉆入口鼻，這股味道讓我倍感親切，瞬間緩解思家之感，同學(xué)們也瞬間圍了上來(lái)。
　　 隨著“冬暖式”大棚興起，餐桌上不再局限于時(shí)令蔬菜。屋外北風(fēng)蕭蕭，雪花飄飄，屋內(nèi)依舊能吃到新鮮的黃瓜、西紅柿、辣椒……即便有腌咸菜，也都是商業(yè)成品，味道越來(lái)越好，開(kāi)胃下飯，不像以前自家腌制菜齁到無(wú)法下咽，但吃起來(lái)又像是少了某種味道。我明白，這個(gè)味道只屬于那個(gè)特殊的年代。
　　 如今，我家大腌菜缸被倒扣在后院，夏天時(shí)候會(huì)存一些雨水澆花用，小腌菜缸已下落不明。腌菜缸逐漸淡出大眾視野，在農(nóng)村老人家里還能看到它的影子，但也像我家腌菜缸一樣，要么被閑置，要么成為雜物收納缸。它不僅是一個(gè)老物件更是一把鑰匙，讓塵封的記憶如潮水般襲來(lái)，讓身心沉浸在曾經(jīng)的歲月里，讓心靈得到安撫。
　　 腌菜缸里演繹著時(shí)光流逝與歲月變遷，見(jiàn)證了社會(huì)飛速發(fā)展與脫貧攻堅(jiān)的步伐，留存著一段又一段令人難以忘卻的舊事。在物資匱乏的年代，是它陪我走過(guò)那段艱苦的歲月，陪我經(jīng)歷寒來(lái)暑往，緩解在外求學(xué)的思家之感，給平淡的日子添補(bǔ)上味道……