一個(gè)平常的不能再平常的上午，打開(kāi)手機(jī)，看到好幾條高中同學(xué)景珍發(fā)來(lái)的未讀語(yǔ)音，都是昨天晚上十一點(diǎn)以后發(fā)的。點(diǎn)開(kāi)后，便聽(tīng)到他的聲音：“今天喝了點(diǎn)酒，哥哥我想起兄弟你了，我倆的關(guān)系，那是……”
　　 聽(tīng)聲音他沒(méi)有一點(diǎn)酒意，敘事明白，邏輯縝密，表達(dá)的主題也很清晰，聽(tīng)不出酒的味道，他用五分多鐘時(shí)間回憶四十年前一起上高中的經(jīng)歷……
　　 其實(shí)，近一年來(lái)，因?yàn)樾闹猩l(fā)了一個(gè)遠(yuǎn)離手機(jī)的念頭，便盡量不用手機(jī)，一般在晚上七點(diǎn)左右就關(guān)機(jī)。這樣就會(huì)減少很多詐騙、廣告電話的騷擾，也會(huì)減少一些斷章取義般不實(shí)信息的迷惑。遠(yuǎn)離手機(jī)其實(shí)還有一個(gè)想法，就是手機(jī)信息量太大，假信息太多，總是讓人難辨真?zhèn)?，無(wú)所適從。開(kāi)始時(shí)還清楚知道這是假的，但時(shí)間久了，往往會(huì)把假的當(dāng)作真的，這不是我定力不夠，曾參殺人，“夫以曾參之賢與母之信也，而三人疑之，則慈母不能信也?！笨词謾C(jī)的結(jié)果就是辛辛苦苦學(xué)的一點(diǎn)新知識(shí)，很快就會(huì)被假信息稀釋掉，腦子里不是水就是漿糊，真的應(yīng)驗(yàn)了“越老越糊涂”的預(yù)言。手機(jī)停掉，回歸到系統(tǒng)完整的紙質(zhì)書(shū)來(lái)，心里才能踏實(shí)下來(lái)。
　　 聽(tīng)著景珍發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，心里萬(wàn)分感慨。退休之后還有人在半夜想起，并發(fā)出真摯的問(wèn)候，這很不容易，雖然是酒后。我家鄉(xiāng)的人際交往習(xí)俗，越是酒后打電話，并且是在半夜打電話的，才越是朋友，清醒以后會(huì)告訴你：“不給你打給誰(shuí)打，半夜三更的打給別人合適嗎！”這說(shuō)明你在朋友的腦子里不屬于“別人”，是“自家人”，這就是友誼，是情義。
　　 我和景珍高中畢業(yè)后的四十多年里只見(jiàn)過(guò)一次面，但這不影響相互之間的記掛，不光他經(jīng)常想起一起上學(xué)的日子，我也經(jīng)常想起，那次見(jiàn)面是聽(tīng)家人說(shuō)，他在張家口市里定居了，于是我途徑張家口時(shí)，專門(mén)繞道去看望他和住在這里的幾位同學(xué)和老師，并在一起吃了個(gè)飯敘了敘舊，相互留了微信，后來(lái)就再也沒(méi)有見(jiàn)，一晃將近十年了。
　　 我們是一個(gè)公社的，都在社中上學(xué)，我家離學(xué)校只有3里路，他家離學(xué)校卻有20多里。放學(xué)或者星期天我經(jīng)常帶他到我家玩兒，那會(huì)兒都是少年，極容易建立友誼，升華感情。
　　 我們本來(lái)不在一個(gè)學(xué)校。他的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，哥哥又在村里當(dāng)村干部，初中畢業(yè)，考試和推薦相結(jié)合，他兩樣優(yōu)勢(shì)都具備，便進(jìn)入了全縣最好的康保縣第一中學(xué)上高中。這所高中當(dāng)時(shí)很是有些名氣，是張家口的“地區(qū)重點(diǎn)學(xué)?！?，還獲得過(guò)“全國(guó)教育系統(tǒng)先進(jìn)集體”榮譽(yù)稱號(hào)?？h領(lǐng)導(dǎo)、科局長(zhǎng)的子女們都能以在一中上學(xué)感到自豪。當(dāng)時(shí)進(jìn)入一中上學(xué)是一件很困難的事情，每個(gè)公社每年只有十幾個(gè)指標(biāo)，其余則以城鎮(zhèn)戶口為主。我曾經(jīng)像現(xiàn)在的孩子參觀清華北大一樣到一中參觀過(guò)一次，至今記憶猶新。對(duì)于我們這些學(xué)習(xí)還算可以，但沒(méi)有村干部做后盾的農(nóng)村孩子，只能留在公社中學(xué)讀高中。幸運(yùn)的是我們這所公社中學(xué)的老師很厲害，幾位主要老師一點(diǎn)不亞于縣一中，后來(lái)都成了縣里的領(lǐng)導(dǎo)，或調(diào)到縣一中挑起了大梁?，F(xiàn)在在康?？h提起王振天、李海賡、李梅這些名字依舊令不少人起敬。這些老師都當(dāng)過(guò)我的班主任，至今仍以恩師事之。
　　 景珍之所以又回到社中和我做起了同學(xué)，據(jù)他和我的推心置腹，是因?yàn)樗?976年上半年干了一件他自己認(rèn)為的“大事”。1976年的上半年，張鐵生、黃帥還都是反潮流的英雄，是學(xué)生們學(xué)習(xí)的榜樣。偏遠(yuǎn)山區(qū)的壩上，經(jīng)濟(jì)文化都很落后，但政治并不落后，景珍和幾個(gè)同學(xué)受黃帥事跡的鼓舞，一方面確實(shí)被政治氣氛所感染，一方面也是想干出點(diǎn)震驚社會(huì)的大事，盡快出人頭地。于是，哥幾個(gè)經(jīng)過(guò)縝密研究，決定給偉大的江青同志寫(xiě)封信，表達(dá)敢于反潮流的決心和勇氣，以誓死保衛(wèi)文化大革命勝利成果，鞏固反潮流精神創(chuàng)造的教育革命成效。
　　 沒(méi)有想到的是，到了下半年，江青辦公室真的給他們回了信，表?yè)P(yáng)他們的革命精神，鼓勵(lì)他們以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，高舉毛澤東思想偉大紅旗不斷前進(jìn)。估計(jì)這也是江辦秘書(shū)們的例行公事，江青不一定知道偏遠(yuǎn)的壩上，有幾個(gè)高中生給她去了信。但在基層就不一樣了，在那個(gè)時(shí)候，江青的來(lái)信基本等同于毛主席的來(lái)信，在地方是一件很大的事件。就這一封信，如果不出意外，景珍被保送上個(gè)好大學(xué)那是手捉把穩(wěn)的事情，這封信無(wú)異于景珍他們政治生命的膨脹劑。學(xué)校當(dāng)然十分重視，準(zhǔn)備認(rèn)真貫徹落實(shí)江青同志的指示精神?？上У氖?，貫徹學(xué)習(xí)的準(zhǔn)備工作還沒(méi)有做好，江青“四人幫”就被徹底粉碎了，隨之在全國(guó)掀起了轟轟烈烈的揭批“四人幫”的政治運(yùn)動(dòng)。景珍他們給江青的信正好成了“四人幫”反革命的一個(gè)證據(jù)。學(xué)校放下貫徹計(jì)劃，緊急啟動(dòng)了調(diào)查工作，調(diào)查結(jié)果是參與者家庭出身好，事件沒(méi)有政治背景，除了給江青寫(xiě)信外，沒(méi)有其他反動(dòng)言行，在校表現(xiàn)也不錯(cuò)，最后作出了“退回原籍，就地就學(xué)”的處罰，實(shí)際等于被一中開(kāi)除了。這樣，景珍便被退回了社中，和我成了同學(xué)，那年他16歲。
　　 壩上地區(qū)不僅是個(gè)貧困地區(qū)，到了冬天還極其寒冷，冬天的平均氣溫一般都在零下20℃左右，順利過(guò)冬是學(xué)校的一項(xiàng)很重要的工作。人們說(shuō)過(guò)日子七件事“柴米油鹽醬醋茶”，之所以把“柴”放到首位，我想就是因?yàn)槲覀儔紊系貐^(qū)的柴比米還重要的緣故吧。當(dāng)年壩上餓死的很少，但凍死的幾乎每個(gè)村都有。就是今天，凍死人也還經(jīng)常發(fā)生。
　　 公社雖然每年都給學(xué)校買(mǎi)幾車(chē)煤，但不夠用，到了秋天，學(xué)校便給學(xué)生下指標(biāo)，每個(gè)男生繳納100斤（大約？）山柴或干牛糞，女生減半，用于學(xué)校冬季取暖。國(guó)家有稅賦，我們這個(gè)學(xué)校收取的是“學(xué)賦”。為了讓學(xué)生按期繳納“學(xué)賦”，學(xué)校會(huì)放兩天“砍柴”假，這是一種極特殊的假期，后來(lái)我再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
　　 我們公社地處陰山山脈和大興安嶺山脈余脈的交匯處，原來(lái)本屬于錫林郭勒大草原的一部分，民國(guó)年間才成為農(nóng)業(yè)縣。周?chē)纳胶０坞m然都在一千七八百米，但相對(duì)高度只有四五百米，山上有各種灌木，是上好的燃料，用其生爐子、燒火炕不僅易燃而且熱量高。特別是一種被當(dāng)?shù)厝朔Q作“臥紐蒿”的灌木，一棵就是一塊木疙瘩，最受人們青睞，學(xué)校規(guī)定，學(xué)生如果交的是臥紐蒿，可以打八折。
　　 我家的周?chē)际巧?，是生長(zhǎng)臥紐蒿的地區(qū)之一。每到秋末，人們都會(huì)上山砍柴，以備冬用。學(xué)校給了指標(biāo)，我自然想到了我熟悉的環(huán)境、熟悉的勞動(dòng)以及熟悉的臥紐蒿。景珍那年剛轉(zhuǎn)回來(lái)，離家又遠(yuǎn)，我便帶著景珍去離我家不遠(yuǎn)的蛤蟆嘴山砍伐臥紐蒿。因?yàn)檫@座山的背陰處有一處懸崖，樣子非常像一只蛤蟆張開(kāi)的大嘴，所以當(dāng)?shù)厝税堰@座山命名為蛤蟆嘴山。
　　 讓我沒(méi)想到的是景珍雖然出生在農(nóng)村，但一副城里人的氣質(zhì)。他總是一臉嚴(yán)肅的神情，很少笑出來(lái)。穿著一件四個(gè)兜的藍(lán)色干部服，領(lǐng)子已經(jīng)磨毛，還結(jié)了一圈淡淡的油垢，估計(jì)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗了；一副黑框高度近視眼鏡，一只眼鏡腿兒上還纏著黑亮的白膠布，估計(jì)是斷裂了；他的眼睛本來(lái)就不大，透過(guò)鏡片看去小的像兩顆黑豆。瘦瘦的小臉黑黢黢的，怎么看都不像是個(gè)少年，倒像是一個(gè)神色嚴(yán)肅的老師，或者像個(gè)公社干部。他不是干農(nóng)活的人，也不是砍山柴的料，鎬頭舉不動(dòng)，撿拾我砍起來(lái)的臥紐蒿又怕扎手，頭一天我們沒(méi)有完成任務(wù)，第二天還是父親出面才幫我們交夠了兩人的“學(xué)賦”。
　　 壩上秋天的山景別有韻味，滄桑的花崗巖石峰巍然屹立在大地，叩問(wèn)天道的真髓；傲岸的草原雄鷹回旋在蒼天，巡視人間的善惡。雖然是秋天，但山坡上依舊山花爛漫，雀舞鶯飛，特別是多姿多彩的蝴蝶，用無(wú)聲的翅膀煽動(dòng)出了發(fā)乎于冥冥之中的韻律。農(nóng)田里漸次成熟的莊稼在等待為人生盡忠，而兩個(gè)少年的汗水卻無(wú)益于一棵小草。
　　 蛤蟆嘴的形象深深地印在了景珍的腦子里，之后，他沒(méi)少在回憶中提及，每次提起，他都像提到他旅行過(guò)的黃山、泰山、華山一樣，顯得特別的興奮，有一次甚至說(shuō)：“黃山就毬那么回事，沒(méi)有你們家的蛤蟆嘴給我的印象深?！薄?br />　　 我和景珍就在這樣的大自然中，敘述著過(guò)往，并且盡量地看向未來(lái)。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，我和他看到的未來(lái)有很大的差異。景珍干活不行，但知道很多我不知道的事情，特別是一些國(guó)家大事。他站在山坡上似乎看不到生長(zhǎng)的植物，也看不到飛翔的鳥(niǎo)禽，他看到的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的哲學(xué)，看到的是人生在斗爭(zhēng)中閃爍的輝煌。他對(duì)學(xué)校給他處分很是不服，他說(shuō)：“等著，等著，總有一天學(xué)校還得給我們一個(gè)交代?！彼麍?jiān)信，“四人幫”雖然倒臺(tái)了，但馬列主義毛澤東思想，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的偉大紅旗，毛主席的教育路線沒(méi)人敢去更改，也永遠(yuǎn)不會(huì)被更改，是永遠(yuǎn)倒不了臺(tái)的。他說(shuō)：“千秋功罪，自有后人評(píng)說(shuō)！”在當(dāng)時(shí)，這樣有深意、有遠(yuǎn)見(jiàn)的句子我根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，從景珍嘴里說(shuō)出來(lái)，我感到了他的不俗和志向，也領(lǐng)略了他的學(xué)識(shí)。我為有這樣的同學(xué)感到自豪。
　　 我站在山坡上看到的是地里即將收割的莊稼，今年雨水大，收成不錯(cuò)，生產(chǎn)隊(duì)一定可以分紅，等分了紅一定讓父親買(mǎi)一輛自行車(chē)，“飛鴿”牌或“鳳凰”牌的買(mǎi)不上，買(mǎi)不起，買(mǎi)輛“紅旗”牌的也不錯(cuò)，即便是二手的也行，我可以騎著自行車(chē)去割草、挖菜，那樣不但跑得快，還可以省很多力氣。重要的是騎自行車(chē)的招風(fēng)勁兒，會(huì)吸引很多女孩子的眼睛，說(shuō)不定還可以馱著一個(gè)去外村看場(chǎng)露天電影。
　　 很快國(guó)家恢復(fù)了高考，頭兩年政審很?chē)?yán)，景珍有“案底”在檔案里存著，報(bào)考都沒(méi)有通過(guò)政審。又過(guò)了兩年政審放開(kāi)了，但他學(xué)得那點(diǎn)東西已經(jīng)忘得差不多了。我考上中專上學(xué)走的那年，景珍也離開(kāi)了家，有的說(shuō)出去做買(mǎi)賣(mài)了，有的說(shuō)下煤礦了，還有傳說(shuō)他被判刑了，更離奇的傳說(shuō)是他得了病……其實(shí)他是到北京打工，這一打就是二十年……
　　 景珍先是打工，后來(lái)做維修，積攢了一些家資，撫養(yǎng)了一兒一女，孩子都很有出息，并且都成家立業(yè)，不論思想境界，還是經(jīng)濟(jì)實(shí)力都比父輩強(qiáng)。北京、張家口都買(mǎi)了房子，就憑這一點(diǎn)就知道他的生活已經(jīng)超過(guò)了小康，是屬于小康社會(huì)經(jīng)濟(jì)除數(shù)那一類的。景珍不止一次邀請(qǐng)我去張家口相聚，我也邀請(qǐng)他來(lái)我這里，看看白洋淀的景色，但雙方都沒(méi)有成行，不過(guò)在心里都已經(jīng)成行了。
　　 昨天的微信語(yǔ)音讓我知道了他的酒量依然保持著壩上草原漢子的風(fēng)采，這說(shuō)明他的身體很好，現(xiàn)在已經(jīng)65歲，一頓半斤酒依然不在話下，高興時(shí)七兩八兩也還能服得住，這是一生最大的儲(chǔ)蓄。我們這一代，已經(jīng)不再關(guān)注且很厭惡孔子的“學(xué)而優(yōu)則仕”，而是開(kāi)始實(shí)踐莊子的“形若槁骸，心若死灰，真其實(shí)知，不以故自持”。江青啊，反潮流啊，都不如土坯學(xué)校、臥紐蒿現(xiàn)實(shí)，更不如半斤白酒讓人熱血澎湃，能喝出激情的酒，才是男人的永恒！