
【東籬】秦磚審美(散文)
一
在我的心中,秦磚是最高級(jí)的美學(xué)工藝品,其價(jià)值是金磚無(wú)法匹敵的,它是兩千年來(lái)閃著青光的時(shí)光之磚;是工學(xué)工藝規(guī)模和高度的歷史巔峰之作,以至后世的我們要引以為傲,也是今天的“中國(guó)制造”的底氣。
當(dāng)我轉(zhuǎn)身要從居庸關(guān)的券門下來(lái),目光如炬,盯住那一塊塊懸起在拱門的秦磚,真的想抱一塊回家。別誤解,只是這么一個(gè)想法,并不會(huì)瞄準(zhǔn)長(zhǎng)城上哪塊松動(dòng)或散落于草窠的秦磚而據(jù)為己有,我知道,我愛(ài)之過(guò)分了。
我還是壓抑著這種情感,覺(jué)得以審美的目光去欣賞那些說(shuō)不清粒數(shù)的秦磚,才是最好的態(tài)度。情感處于激動(dòng),往往容易扼殺我們的深度審美。按按心口,我控制著。
在兩千二百年前,秦人集結(jié)所有的國(guó)力,修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城,可能在秦始皇眼中,也許并非完全處于軍事需要。北方的游牧民族來(lái)襲,憑借秦國(guó)的強(qiáng)大完全可以一一擊垮。我想,他一定有以長(zhǎng)城來(lái)裝飾他的一統(tǒng)江山的想法,是否有處于熱愛(ài)的因素,他是在用陶磚做一件盛世的藝術(shù)品。曾經(jīng)沒(méi)有“非遺”的詞,但他也要為后人留下遺產(chǎn)。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,正是“家國(guó)一體”觀念盛行,嬴氏家族,一定要超過(guò)齊之姜氏(例如齊長(zhǎng)城,早于秦長(zhǎng)城400-500年,被后人稱為“世界壁壘之最”),趙之趙氏,于是有了烙印著“嬴氏”標(biāo)簽的長(zhǎng)城,盡管我未能從秦磚的文字上發(fā)現(xiàn)這一標(biāo)簽,但那些強(qiáng)烈的秦代符號(hào),都刻著嬴氏家族的印記。這不是攀比,是曾經(jīng)展示強(qiáng)國(guó)國(guó)力的超級(jí)工程項(xiàng)目,這是把天上的銀河拉到地面的壯舉。
二
萬(wàn)里長(zhǎng)城,可能讓我們忽視了對(duì)每一塊秦磚的審美。我折回居庸關(guān)處的“居庸書院”,去欣賞那些搜集而來(lái)的秦磚。
簡(jiǎn)約簡(jiǎn)潔的幾何紋,可以讓人產(chǎn)生豐滿的意象聯(lián)想。舉個(gè)例子吧,“回”字紋,裝飾整飭,結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性,無(wú)不表達(dá)著一種體制思想?;丨h(huán)曲折,嚴(yán)密和諧,是否可以理解為一種治政理想?太陽(yáng)紋和云氣紋,更直接表達(dá)著燦爛祥瑞的文化思想。
象形,這是華夏民族對(duì)事物最初的理解,在秦磚上,彎月,水浪,草葉,花卉等,深刻表達(dá)著古人對(duì)自然的最初崇拜,在秦人眼中,可能是一種非常神秘的自然力量。這與西方虛妄地假設(shè)一個(gè)上帝的觀念,形成強(qiáng)烈的對(duì)比,如果用“上帝說(shuō)”解釋,那也是把自然奉為上帝。所以,我們就好理解中國(guó)古代的寓言哲學(xué)了,多是活化自然之物,揭開(kāi)其中的哲學(xué)邏輯。就像《道德經(jīng)》里的“牙齒和舌頭”的寓言,《莊子》寫一棵樹(shù)冠遮天、樹(shù)干粗壯的櫟樹(shù),揭示其美的根源。這種文化的脈流,一直影響著中國(guó)文化,毋庸置疑。
那些烙印在秦磚上的車馬、虎豹形象,栩栩如生,這是秦磚對(duì)那時(shí)生活的記載,表達(dá)了一種征服和勇敢的精神。戰(zhàn)車上勇士站立,手握韁轡的浮雕,宣揚(yáng)了秦時(shí)的強(qiáng)大戰(zhàn)力,形象地詮釋了《小雅·出車》“出車彭彭,旂旐央央。天子命我,城彼朔方”的英武之勢(shì)——戰(zhàn)車“彭彭”行進(jìn),旗幟在車隊(duì)中飄揚(yáng)……讓人完全可以走進(jìn)壯闊的歷史情境。尤其是秦磚上烙印的狩獵和神話,也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活。如果說(shuō)忠于生活,那只是后來(lái)人們感覺(jué)文學(xué)創(chuàng)作偏離了方向,才提出一個(gè)原則,其實(shí),我們?cè)谝粔K秦磚上完全可以找到他們忠于生活的影子。
從秦磚的紋飾看,已經(jīng)形成了鮮明的藝術(shù)敘事性,這一點(diǎn)從秦磚上刻飾的農(nóng)耕、祭祀、宴樂(lè)等片段看,無(wú)不體現(xiàn)著樸素的審美情趣。藝術(shù)敘事,不能簡(jiǎn)單看成把生活的圖像記錄下來(lái),實(shí)際上是對(duì)這種生活的肯定,并為之賦能和倡導(dǎo)。
秦磚,體現(xiàn)的是中華的“中庸美學(xué)”原則。所謂的“中庸美學(xué)”就是“燦爛之極而歸于平淡”。在秦之前,中國(guó)早就出現(xiàn)了“彩陶”藝術(shù),但長(zhǎng)城秦磚還是選擇了青色調(diào),摒棄華麗,以素雅的青色為磚面,以古樸的篆隸文字為裝飾,以至于影響了此后的建筑材料的色調(diào),如“青磚黛瓦”,“青黛”皆一色,加重了樸素的美感,對(duì)“青黛”有著細(xì)膩的分辨能力,在沒(méi)有光譜科學(xué)的過(guò)去,我們中國(guó)人已經(jīng)做到了“明察秋毫”。所以,秦磚承載了厚重而凝練的人文信息。
很多古老的藝術(shù),少量的是在竹簡(jiǎn)紙張上留有記載,不少的是被秦磚記錄了下來(lái)。我在“居庸書院”看到一塊塊藝術(shù)性秦磚上的圖案——簡(jiǎn)牘、篆隸、縑帛、鼎尊、印璽以及青銅器的造型,這是對(duì)華夏文明的一次“秦磚式”的整理。秦磚,我們完全可以稱為秦代的“磚書”。我覺(jué)得,這與秦人的文化自信有著關(guān)系。我想起去游覽阿房宮所見(jiàn)的刻在秦磚上的一段話:“海內(nèi)皆臣,歲登成熟,道勿饑人。”把秦的政治理想刻在磚上,是一次永恒的宣言。
三
如果從工藝美學(xué)看,秦磚應(yīng)該是華夏繼青銅器等最具審美價(jià)值的“中國(guó)制造”,也因此借助秦磚開(kāi)啟了歷史上真正的第一個(gè)“帝國(guó)工程”,因此我們完全可以說(shuō),秦磚是具有里程碑性質(zhì)的建筑材料,而必須載入史冊(cè)。
從油畫《群神宴》中的西方人頭頂中國(guó)古陶的畫面看,那時(shí),這種陶藝已經(jīng)傳播到世界了。而秦代并未簡(jiǎn)單地繼承,而是以大規(guī)模生產(chǎn)秦磚(也稱“陶磚”)而發(fā)展了陶藝的規(guī)模。應(yīng)該說(shuō),接受了陶器“浴火而生”的哲學(xué)之后,秦磚又證明了火燒的規(guī)模力量。工藝精湛,尺度統(tǒng)一,標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)有了開(kāi)始。由此,有研究者指出,標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的理念應(yīng)源自秦磚。
在規(guī)?;a(chǎn)的同時(shí),為了長(zhǎng)城工藝細(xì)節(jié)的完美和生動(dòng),便誕生了不同的磚形。我在長(zhǎng)城垛口發(fā)現(xiàn),因長(zhǎng)城每段高度不同,處于城墻一端的秦磚,就有了變化,在居庸關(guān),垛口秦磚是一塊巨磚,且呈棱柱體,頂部四邊做成斜坡,既為了美觀,也是防止磕碰,消減銳角。中華民族,有了偉大的創(chuàng)作力,從秦磚結(jié)構(gòu)形狀看,又充滿著智慧。券門磚打破了一個(gè)模式,呈現(xiàn)一邊薄一邊厚的結(jié)構(gòu),便于拱形使用。這已經(jīng)具有相當(dāng)高級(jí)的制磚工藝水平了,工程技術(shù)已經(jīng)達(dá)到巔峰。
我們游覽長(zhǎng)城,可能更多地是關(guān)注它的宏偉氣勢(shì),但我不能放棄細(xì)節(jié)的解讀。城墻上的秦磚之間,夾著白痕,那是磚和磚的粘合部。青磚白縫,黑白相間,突出了空間的強(qiáng)烈層次感,更有歷史的厚重感,它傳達(dá)給我們的是視覺(jué)語(yǔ)言,不然,我不會(huì)注目,與之對(duì)話,要問(wèn)這是藝術(shù)還是建筑。其實(shí),我無(wú)法理解的是,在漫長(zhǎng)的兩千年里,秦磚不碎,白縫不空,填灰不損,實(shí)在費(fèi)解。即使一塊花崗巖,裸露于野,都可能被風(fēng)化啊。我在參觀山東棲霞的“牟氏莊園”時(shí)知道砌墻的石縫處理工藝就來(lái)自古老的傳統(tǒng)。是用米漿和石灰混合成抹縫的粘合泥漿,據(jù)說(shuō)長(zhǎng)城也是這樣的工藝。在沒(méi)有發(fā)明水泥的曾經(jīng),難以想象。據(jù)說(shuō),秦磚和泥縫之間的關(guān)系是虛實(shí)一體,具有硬度的同時(shí),不乏彈性。所以,即使發(fā)生地震,長(zhǎng)城也安然于山脊。歌曲《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》,不僅是意志的歌詠,更是一個(gè)真實(shí)。我不懂建筑,無(wú)法從力學(xué)和材料學(xué)上分析,只能把我的贊嘆,通過(guò)目光送給長(zhǎng)城的每一塊秦磚,每一條白縫。我攝下一段長(zhǎng)城的細(xì)節(jié),作為審美對(duì)象,留在我的手機(jī)相冊(cè)。
即使兩千年后的今天,長(zhǎng)城的工藝,并未消失。我去黃山,看到那些青磚黛瓦的徽建,仿佛找到了古老建筑藝術(shù)的再現(xiàn),墻體依然是長(zhǎng)城布磚特點(diǎn),白灰勾縫。這種審美價(jià)值,持久不衰。傳統(tǒng),并非是一個(gè)落伍的名詞,而是有著強(qiáng)大生命力的概念。
當(dāng)然,秦磚工藝是源于中華古老的制陶文明歷史,是對(duì)中華制陶工藝的進(jìn)一步完善。在新石器時(shí)代,制陶就進(jìn)入古人的生活,這種窯制一直在傳承。到了青銅器時(shí)代,對(duì)模具的認(rèn)識(shí)進(jìn)入全新的階段,秦磚大規(guī)模采用“輪盤拉坯”,為長(zhǎng)城可以在不多的年份建設(shè)起來(lái),貢獻(xiàn)了技術(shù)力量。從紅泥陶到秦磚為代表的“黑陶”,是最了不起的技術(shù)創(chuàng)新。
制磚,需要把控溫度,秦人的水平已達(dá)巔峰。據(jù)考證,秦磚燒制溫度要在1100攝氏度上,到近現(xiàn)代,制瓷才升溫到1300攝氏度以上。從燧木取火,到泥窯燒陶,這是文明演進(jìn)的過(guò)程。站在居庸關(guān)上,我向關(guān)下的平洼地望去,試圖找到秦磚窯址,荒草臥伏,已經(jīng)將那些蛛絲馬跡埋在了塵埃里。但我的眼前仿佛再現(xiàn)了一幅畫面——
窯堆隆起,濃煙升騰,那些挽發(fā)于頂、赤膊揮鎬的秦人來(lái)來(lái)往往,他們或許就來(lái)自咸陽(yáng),或者來(lái)自秦嶺、燕山,頭上一律地扎了羊肚白的汗巾,汗水滴落在高溫的地上,發(fā)出滋滋的聲音,隨即化作一股股水汽,彌漫在燒場(chǎng)周圍。臨時(shí)攤平的制磚平地,擺著整齊的磚坯。那些運(yùn)泥的“居庸”,帶著小跑,戰(zhàn)車變成了運(yùn)土的車,喊著“喲……呀……”拉長(zhǎng)的調(diào)門,飛出山谷,粗獷豪放。我甚至覺(jué)得今天的“秦腔”可能也受到“居庸”制磚的歌謠影響,吼聲震四野。我只能根據(jù)影視劇里的秦腔模擬他們的聲音,我也明白,古漢語(yǔ)與現(xiàn)代漢語(yǔ)已經(jīng)發(fā)生不小的變化,那時(shí)沒(méi)有光盤留聲,但這種氣勢(shì),我相信秦腔的“吼”功是沒(méi)有改變。我相信中華文化的傳播力,參與勞作的“居庸”,肯定有曾經(jīng)的趙人楚人齊人,有孟姜女為證,據(jù)說(shuō)她就是山東萊蕪人,是嫁與同鄉(xiāng)的范喜良。那些赤著上身的漢子,用一根麻繩,扎住冒著熱氣的秦磚,背馱登山,交給砌城的工匠……
四
可惜的是,秦人的文學(xué),并不突出,也許秦朝存在的時(shí)間太短,沒(méi)有形成如“詩(shī)經(jīng)時(shí)代”那種風(fēng)雅頌的藝術(shù),但他們創(chuàng)造的那個(gè)時(shí)代的輝煌,足以為后世的文學(xué)提供豐厚的時(shí)代素材。不然,何以誕生“飲馬長(zhǎng)城窟”,“關(guān)山月”……那些邊塞詩(shī),也許只能改稱“大漠歌”。沒(méi)有一塊塊秦磚,邊塞的意義就是荒蠻,我知道,高適的邊塞詩(shī),很多就在居庸關(guān)寫下。
有個(gè)詞叫拋磚引玉,太謙虛了,不合適送給長(zhǎng)城,還是樸實(shí)點(diǎn)說(shuō),是“秦磚筑城”,或者形容為“拋磚成龍”。
流箭飛鏑的歷史之聲已經(jīng)消遁,劍光戟影已經(jīng)黯淡,這是歷史留給我們的一個(gè)最佳審美窗口期,讓我們打開(kāi)審美視野,從多方面關(guān)照和解讀兩千年前秦磚,尋找更多的遺傳密碼吧。
下次,我想再看看居庸關(guān)長(zhǎng)城的秦磚,馬上驅(qū)車到西安秦磚漢瓦博物館,系統(tǒng)地感受秦風(fēng)漢韻……
歷史很長(zhǎng),秦磚不碎,審美無(wú)止境。
2025年4月28日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)