鐵軌上的傳承：三代人的車站與遠方
　　 張鳳祥
　　
　　 一
　　 1981年深秋的集寧南站，蒸汽機車的煤煙在鉛灰色天空下織成厚重的簾幕。父親將一枚銹跡斑駁的鐵路徽章別在我漿洗得發(fā)硬的制服上衣口袋上。他粗糲的拇指反復(fù)摩挲著徽章上模糊的“1952”字樣，北疆的朔風(fēng)掀起他褪色的工裝下擺，露出腰間那條用牛皮邊角料打磨的皮帶——那是他三十年工務(wù)生涯唯一的紀念品，是他獲得崗位練兵第一名的紀念品。
　　 “當年抬鋼軌，這皮帶扣子硌得腰眼出血?！备赣H突然開口，聲音里帶著塞外風(fēng)沙磨礪的沙啞。三十年前，父親這位從太行山褶皺里走出的漢子，帶著阜平老區(qū)特有的倔強，在零下四十三度的白毛風(fēng)中，和八百名工友用血肉之軀丈量草原。他們的棉襖凍成冰甲，抬枕木的號子聲卻震得白樺樹梢的冰凌簌簌墜落。那年春天，當?shù)谝涣姓羝麢C車拖著二十節(jié)煤車碾過集二線時，父親在日記本上歪歪扭扭地寫："鋼軌縫里滲著人血，但終究沒讓外國人看笑話。"
　　 站臺上忽然響起汽笛長鳴的聲音，父親條件反射地挺直腰板，渾濁的眼珠里迸出星火。這是即將退役的蒸汽機車最后一次執(zhí)行烏蘭察布至二連浩特的運輸任務(wù)。老司機從駕駛室探出半截身子，將沾滿油污的白手套按在太陽穴：“老張頭，這趟跑完，可就真退休啦！”父親沒說話，只是舉起右臂，用三十年前接車時的標準手勢向機車敬禮。我看見他皴裂的指縫里還嵌著洗不凈的機油痕跡，那是時光留給筑路人的刺青，每一個筑路人都熟悉那樣的味道。
　　 二
　　 墨綠色的《行車時刻表》躺在值班室抽屜里，牛皮紙封面被父親摩挲得泛起毛邊。1984年冬夜，我在集寧南站運轉(zhuǎn)車間第一次獨立執(zhí)行任務(wù)。零下三十五度的嚴寒中，銅哨凍得粘嘴唇，信號旗硬得像鐵片。遠處傳來蒸汽機車的喘息，我盯著結(jié)滿冰花的觀察窗，突然看見父親的身影——那年他帶隊搶修暴雪掩埋的軌道，就是這樣舉著馬燈在雪幕中時隱時現(xiàn)。如今信號機由機械臂操控，但每當風(fēng)雪夜，我仍會錯覺聽見父輩們"嘿呦嘿呦"的抬軌號子穿透時空。
　　 1992年的秋分，呼和浩特站月臺上飄著柴油與離愁混雜的氣息。最后一臺東風(fēng)4型內(nèi)燃機車即將退役，老司機們自發(fā)排成兩列，將油膩的工帽按在胸口。當橘紅色的車頭緩緩駛過時，有人突然唱起《咱們工人有力量》，雄壯有力的歌聲驚起站臺槐樹上的麻雀。次日清晨，第一列韶山型電力機車刺破晨霧，銀灰色的受電弓在接觸網(wǎng)上擦出藍色電弧，那一刻，我分明觸摸到了新時代的脈搏。
　　 千禧年鐘聲里，我攥著西部大開發(fā)的調(diào)令踏上包蘭線。賀蘭山腹地的戈壁小站，狂風(fēng)卷著砂石擊打信號燈，我們的帳篷在星空下像飄搖的孤舟。那天搶修被流沙掩埋的道岔，徒弟看著我的老寒腿欲言又止，我抓起撬棍笑道："比起我爹在凍土上掄洋鎬，這算享福了。"三年后，當復(fù)線鐵路如銀色緞帶穿過騰格里沙漠的時候，我看著嶄新的客車載著枸杞商人、光伏工程師駛向遠方，忽然懂得了父親看著首列火車駛過集二線時為何熱淚盈眶。
　　 三
　　 2019年春運首日，兒子從部隊復(fù)原回到鐵路上班，他戴著智能手臺踏上“復(fù)興號”動車組。他將軍用背包換成乘務(wù)員工具包的動作干凈利落，深藍色制服襯得身姿如白楊般挺拔。這個曾在朱日和草原摸爬滾打的兵，如今在車廂里調(diào)試著自動感應(yīng)門，指尖在液晶屏上劃出的弧線，恰似他爺爺當年揮動信號旗的軌跡。
　　 除夕視頻時，他身后的智能動車組蓄勢待發(fā)，玻璃幕墻映出滿天煙花?！鞍?，這車能自動感知十公里外的障礙物。”年輕人的瞳孔里躍動著操控臺藍光，“但遇到極端天氣，還是得靠這個——”他舉起印著鐵路路徽的應(yīng)急手電，那是從我退休儀式上接過的傳承。我突然想起三十五年前那個雪夜，父親將煤油馬燈掛在我值班室門口，燈罩上同樣烙著褪色的路徽。
　　 那一年我們?nèi)苏驹诤艉秃铺貏榆囁^景臺。孫子指著正在調(diào)試的CR450樣車雀躍：“太爺爺?shù)蔫F軌通到國門，爺爺?shù)男盘枱暨B起沙漠，爸爸的動車要追上流星啦！”夕陽將我們的影子拉長在檢修軌道上，恍惚間，父親佝僂的背影與兒子筆挺的身姿在鋼軌上重疊，而遠處的新型磁懸浮試驗線正如銀色閃電刺破地平線。
　　 四
　　 今年清明節(jié)，整理父親的遺物時，在父親褪色的帆布工具袋底，發(fā)現(xiàn)用油紙包裹的1953年版《蒸汽機車檢修規(guī)程》。泛黃的書頁間夾著片楓葉標本，背面是他用紅藍鉛筆繪的集二線簡易路線圖。我的值班日志與兒子的智能終端并排躺在書架上，皮革封面與OLED屏幕隔著三十年光陰對望。
　　 清明雨落，鋼軌上的反光像流淌的水銀。孫子在作文本上寫道：“太爺爺?shù)牡泪敶蜻M凍土，爺爺?shù)男盘枱粽諒亻L夜，爸爸的代碼正在編織未來的軌道?！被蛟S這就是傳承——當兒子在調(diào)度中心用全息沙盤推演"八縱八橫"路網(wǎng)時，他軍裝內(nèi)袋依然揣著曾祖父那枚1952年的鐵路徽章。
　　 從蒸汽機車的煤水車到智能動車的量子通信，從手搖電話到北斗定位，變的是車輪與光陰賽跑的速度，不變的是鐵軌上綿延的血脈。每當夜深人靜，我總聽見三種時代的車輪聲在夢境中交響：父親那代人的蒸汽機車粗重喘息，我熟悉的內(nèi)燃機轟鳴，還有兒子掌心的智能終端發(fā)出的，屬于未來的清越嗡鳴。
　　
　　 2025年4月3日于呼和浩特鐵路文化宮
　　 張鳳祥