一日回家，在離家不遠(yuǎn)的地頭上，我碰見(jiàn)一棵高大雄壯的楸樹(shù)。那筆直挺拔的樹(shù)干，高約十四五米，用農(nóng)村話說(shuō)，樹(shù)圍有五六把粗。
　　 我從小就知道楸樹(shù)的價(jià)值與地位，它僅次于土槐樹(shù)，也算得上樹(shù)中之王。楸木天然耐腐，其心材的沉積物能夠抑制蟲(chóng)菌，即便埋葬地下也經(jīng)久不腐。民間有句老話：“千楸萬(wàn)榔百年杉”，說(shuō)的就是它的珍貴。
　　 三月，春風(fēng)吹遍大地，吹開(kāi)了花花草草，喚醒了沉睡的樹(shù)木，也驚醒了蟄伏地下的蟲(chóng)子。兒時(shí)的我，最喜歡春天的楸樹(shù)花。常常折下小枝，摘下花朵，把花的小頭含在嘴里，吸吮那甜蜜的滋味；有時(shí)還將花放在手心，用另一只手使勁一拍，聽(tīng)那清脆的響聲；更淘氣的時(shí)候，會(huì)用發(fā)芽的柳枝編個(gè)圓帽，把楸花插在帽子周?chē)?，學(xué)著八路軍偽裝打日本鬼子的樣子，玩得有聲有色。
　　 稍大一些后，我對(duì)楸樹(shù)的用途有了更多了解。它的花不僅可以清熱解毒、止咳化痰，還能消腫止痛。從書(shū)本中我還得知，楸樹(shù)不僅有諸多藥用價(jià)值，在生態(tài)方面，還能凈化空氣、吸附粉塵，兼具觀賞性，甚至有驅(qū)邪鎮(zhèn)宅的說(shuō)法。在古代，楸木更是被視為傳家財(cái)產(chǎn)。我漸漸迷上了楸樹(shù)，對(duì)它愈發(fā)喜愛(ài)。
　　 有一年暑假，我們幾個(gè)調(diào)皮的孩子總愛(ài)上樹(shù)捉知了和紡線蟲(chóng)。午后或傍晚，知了、紡線蟲(chóng)的叫聲此起彼伏，一只知了鳴叫，幾十只紛紛呼應(yīng)，那陣勢(shì)仿佛是一個(gè)很有節(jié)湊的大合唱。
　　 一天午后，趁著父母午睡，我悄悄叫上好友二寶，到村場(chǎng)邊的一棵楸樹(shù)上捉知了。我讓二寶拿個(gè)小塑料袋，用來(lái)裝捉到的知了和紡線蟲(chóng)，打算回去好好玩耍。紡線蟲(chóng)很難捉，我和二寶費(fèi)了好大勁，好不容易捉到三只知了。想著再捉一只就回家了，突然間狂風(fēng)大作，一股旋風(fēng)卷起地上的塑料袋，將它和袋中的知了一起卷上天空，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。我倆灰頭土臉地站在楸樹(shù)下，你看看我，我看看你，默默無(wú)言，只好灰溜溜地回家了。風(fēng)呼嘯著，樹(shù)上的知了、紡線蟲(chóng)也不再鳴叫，飛得不見(jiàn)蹤影。
　　 說(shuō)我愛(ài)楸樹(shù)，不如說(shuō)我愛(ài)楸樹(shù)上的花，更愛(ài)秋季楸樹(shù)上結(jié)的那一串串如豇豆般的果實(shí)。
　　 父親一輩子愛(ài)栽樹(shù)，村里人都送他一個(gè)綽號(hào)——“樹(shù)迷”。他見(jiàn)什么樹(shù)都想栽。有一次，大隊(duì)組織統(tǒng)一栽樹(shù)，結(jié)束后剩下三棵楸樹(shù)苗沒(méi)人要，用農(nóng)民的話說(shuō)，“細(xì)得跟香一樣”。其中一棵幾乎沒(méi)有根，另外兩棵彎得像龍王爺?shù)耐?。父親順手把它們撿了回來(lái)。他看來(lái)看去，門(mén)前實(shí)在沒(méi)地方栽，便將樹(shù)苗栽在門(mén)前不遠(yuǎn)處一片廢棄的垃圾地旁，還讓我提兩桶水來(lái)澆。說(shuō)實(shí)話，我滿心不情愿，覺(jué)得這樹(shù)苗細(xì)弱成這樣，用農(nóng)村土話說(shuō)，“放在水桶里都活不了”。但父親的話我不敢不聽(tīng)，我只好拉著長(zhǎng)臉，勉強(qiáng)擔(dān)了一擔(dān)水澆在三棵樹(shù)苗上。
　　 那片垃圾場(chǎng)是我上學(xué)的必經(jīng)之路，我倒要看看這幾棵樹(shù)到底能不能活。栽樹(shù)時(shí)我就父親說(shuō)：“栽這樹(shù)，就像瓜瓜牛犁地——白費(fèi)力?！?br />　　 春天到了，萬(wàn)物復(fù)蘇，百花齊放，大地一片翠綠，柳絮紛飛，迎春花在田埂邊肆意綻放，麥子也一天一個(gè)樣地生長(zhǎng)。我每天上學(xué)放學(xué)都會(huì)特意看看那三棵楸樹(shù)，只見(jiàn)它們像久病不起的老人，毫無(wú)生機(jī)。我覺(jué)得它們的成活率幾乎為零，我還曾跟父親打賭，說(shuō)這樹(shù)百分之百活不了，就算活了，彎彎曲曲的也難成才。父親只是笑著，沒(méi)說(shuō)什么。我見(jiàn)過(guò)他給樹(shù)苗澆過(guò)幾次水，可樹(shù)依舊沒(méi)什么動(dòng)靜。
　　 直到有一天，我發(fā)現(xiàn)三棵樹(shù)中有兩棵冒出了嫩綠的新芽，細(xì)小的楸葉像針尖般探出頭來(lái)，鮮嫩得如同苜蓿芽子。我驚訝極了，父親真是植樹(shù)的能手，竟能讓這些看似沒(méi)救的樹(shù)苗起死回生。沒(méi)過(guò)幾天，另一棵樹(shù)也長(zhǎng)出了嫩芽。我趕忙跑去告訴父親，還激動(dòng)地又擔(dān)了一擔(dān)水，澆灌這三棵可愛(ài)的小楸樹(shù)。父親也開(kāi)心極了，母親開(kāi)玩笑說(shuō)：“你爸就是個(gè)樹(shù)王爺，他把柴棍棍插在地里都能長(zhǎng)成大樹(shù)?！?br />　　 因?yàn)檫@三棵楸樹(shù)來(lái)之不易，所以我格外關(guān)注它們。栽下第三年，不知誰(shuí)家的羊跑出來(lái)，把樹(shù)上的嫩芽啃食了。好在樹(shù)頭沒(méi)被吃掉，父親見(jiàn)狀急忙在樹(shù)周?chē)趤?lái)帶刺的棗子，把樹(shù)護(hù)了起來(lái)。后來(lái)，由于樹(shù)形彎曲，父親索性貼著地皮將三棵樹(shù)剪掉。第二次長(zhǎng)出的新枝筆直挺拔，第一年就長(zhǎng)了一米多高，十分喜人。我打心底里佩服父親，難怪母親也總夸贊他。
　　 日子一天天過(guò)去，村里的面貌發(fā)生了巨大變化。街道變成了水泥路面，公路如蛛絲般將村莊相連，街道整潔干凈，沒(méi)有垃圾雜物。村頭的垃圾場(chǎng)要進(jìn)行硬化改造，村里打算把這三棵楸樹(shù)攔腰鋸斷。父親堅(jiān)決阻攔：這三棵樹(shù)是他親手栽植，如今已有三四把粗，怎能隨意損壞？他聯(lián)系了收風(fēng)景樹(shù)的人，賣(mài)掉兩棵，剩下一棵人家看不上。父親便叫上兩個(gè)人，一起把這棵樹(shù)移栽到我家門(mén)前的地頭上。
　　 楸樹(shù)承載著父親的愛(ài)與心血。移栽后，父親擔(dān)心它活不了，三天兩頭去澆水。好在這棵樹(shù)頑強(qiáng)地活了下來(lái)，父親高興得像個(gè)孩子，差點(diǎn)跳起來(lái)。
　　 此后，這棵楸樹(shù)迎著陽(yáng)光，歷經(jīng)風(fēng)雨，茁壯成長(zhǎng)。春天，楸花綻放，成為門(mén)前一道亮麗的風(fēng)景，散發(fā)著陣陣芳香，蜜蜂的嗡嗡聲交織成歡快的大合唱；夏天，它如同一把巨大的雨傘，為人們遮擋烈日，供大家乘涼；秋天，楸樹(shù)結(jié)出的果實(shí)串串相連，像極了豆角，格外好看；冬天，樹(shù)葉在寒風(fēng)中紛紛飄落，偶爾幾片葉子在雪花中搖曳。不知何時(shí)，老鴉在樹(shù)頂壘起了窩，在寒風(fēng)中顯得格外醒目。
　　 如今，這棵楸樹(shù)成了村里獨(dú)特亮麗的風(fēng)景樹(shù)。南來(lái)北往的行人、走親訪友的客人路過(guò)，都會(huì)駐足觀賞，贊不絕口。
　　 這棵楸樹(shù)，是父親和我的摯愛(ài)，它牢牢拴住了我一家的喜怒哀樂(lè)，也是我家的晴雨表。