
【江山·見證】【文韻】麻蝦情緣(散文)
1
一不小心,我就成了水洼里蜷縮的“麻蝦”。
1994年秋天,我升入初一。身形瘦小,人群里總比同齡人矮半頭,常覺得自己像誤入雁群的雛鳥,別人投來的目光中,總能讀到譏誚笑意。
那堂語(yǔ)文課,讓我有了新的身份。我坐在第一排,低著腦袋,正與周公“約會(huì)”。突然謝老師絳色連衣裙掠過講臺(tái),啪的一聲,粉筆在桌上的撞擊聲將我從夢(mèng)中驚醒。
“這位同學(xué),來說說我們剛學(xué)的課文?!?br />
同桌的小聲提示下,我攥著衣角站起身,喉嚨間擠出的聲音比蚊子還細(xì):“馬……耳祥烈火中……救朝鮮兒童?!?br />
剛說完,臉就刷地紅了。我咋這么尬呢,竟把“玉”讀成了“耳”,教室中一下子響起了陣陣嘲笑聲。
這次口誤,我成了學(xué)生口中的“麻蝦祥”。因?yàn)猷l(xiāng)音中,“麻蝦”與那口誤發(fā)音相似,而我名中恰好帶了個(gè)“祥”字。一傳十,十傳百,“麻蝦祥”的名號(hào)一下子傳開來。
陽(yáng)光下,我略弓著腰,低著頭,看著自己的影子,仿佛更矮了幾分。我變得更加少言寡語(yǔ)。
2
真正改變我的,是那個(gè)被陽(yáng)光浸透的中午。謝老師下午課前把我叫進(jìn)她宿舍。她是我的語(yǔ)文老師,也是我的班主任。
她問我的第一個(gè)問題,出乎我的意料:“你覺得謝老師美不?你看我這身裙子漂亮不?”我喉結(jié)滾動(dòng)了一下,手指無意識(shí)地絞著校服下擺。她身上那襲鵝黃色連衣裙確實(shí)亮眼,可問題實(shí)在突兀,像顆石子投入我本就緊繃的神經(jīng)。
看著眼前的謝老師自然擺動(dòng)裙擺,綻放著美麗笑顏,我有些膽怯地回答:“美……漂亮?!彼坂鸵宦曅α耍骸捌鋵?shí)你別忘了,在學(xué)生的口中,我也有個(gè)外號(hào)叫點(diǎn)點(diǎn)?!薄包c(diǎn)點(diǎn)”在家鄉(xiāng)口音里,恰好有個(gè)很奇怪的發(fā)音,就是嘲笑人渺小的意思。
“我的身高也不高,還沒到一米五。其實(shí)我和你一樣,也有低血糖?!蔽倚睦镉幸稽c(diǎn)感動(dòng),老師竟然知道我的身體狀況。
“我以前沒自信,也不敢穿裙子,不愛笑。后來我改變了,我不怕人們覺得我在臭美,開始用美膚品,夏天穿各樣裙子,把陽(yáng)光貼在臉上。”
心底的芥蒂慢慢放下,謝老師終于與我拉近了距離。
一番交談后,我可以大方地夸贊老師的美麗。
在那個(gè)走出屋子的中午,我迎著熱烈的陽(yáng)光,耳朵里響起謝老師的話:“你要抬頭挺胸,不要在意別人的眼光,你要活出一個(gè)嶄新的自己!”
是啊,想起謝老師攥緊拳頭為我打氣的樣子。我終于摒棄了卑劣的影子,陽(yáng)光哪有那么刺眼?別人說我是一只麻蝦,沒什么,我要做一只勇敢的麻蝦。
3
我們當(dāng)?shù)赜幸环N百姓稱道的美食,叫麻蝦醬。那個(gè)年代,我家生活拮據(jù)。第一次看見麻蝦醬,是父親特意為清苦的日子添了“料”。那時(shí)我“麻蝦祥”的名號(hào)正響,望著父親端來的麻蝦醬,氣鼓鼓地一口飯都沒動(dòng)。那醬的顏色讓我皺眉,碗里一坨的形態(tài)更覺丑陋。
父親有些不高興:“你不吃,我吃!”
正是那次謝老師的開導(dǎo),我才對(duì)麻蝦醬不再反感,只是對(duì)那顏色仍有抵觸。心里總嘀咕:那到底是什么味呢?可惜總沒機(jī)會(huì)嘗。
沒想到父親的麻蝦醬竟沒吃完,還仔細(xì)保存著。原以為父母早吃光了,特意留著許是怕哪天想吃無處尋。
第一口嘗得謹(jǐn)慎,只用筷尖蘸了些許。這一嘗,竟是驚艷!
按父親指點(diǎn),這醬拌飯最宜。我舍不得多放,只舀一勺反復(fù)拌勻,默念著家里自創(chuàng)的打油詩(shī):“三下五除二,管他三七二十一,干飯!”一通猛扒,轉(zhuǎn)眼碗底锃亮,粒米不剩。
“干得爽快嗎?”父親豪氣地問。
“爽!”我脫口而出。
嘗罷這美味,從父親口中第一次對(duì)麻蝦有了深入了解。原來麻蝦醬里的麻蝦只有芝麻粒大小,不足一厘米長(zhǎng),比想象中更袖珍。
但更讓我驚嘆的,是麻蝦背后人的辛勞與智慧。天未亮就得出門,冒著涼濕氣用細(xì)網(wǎng)捕蝦。打撈要搶在日出前,離水的蝦命懸須臾,必須趁鮮制作。正是匠人的巧手讓蝦與醬完成“相遇”,方得長(zhǎng)久保存。經(jīng)年累月的改良創(chuàng)新,不僅讓滋味層次豐富,更添了諸多營(yíng)養(yǎng)。
4
我再也不討厭小麻蝦了。該用什么贊美它?美好的結(jié)晶,還是天上的星星?我早已不在乎,別人喊我麻蝦,還是麻蝦祥。
初三那年,我變成了另一種讓我驕傲的“麻蝦”。
謝老師竟仍是我的語(yǔ)文老師。那年她收獲美滿愛情,卻為學(xué)子放棄了婚假。就連新婚那兩天,仍堅(jiān)持教學(xué)。講課中,我明顯看出她眼里的疲憊。那節(jié)語(yǔ)文課上,她突然暈倒,個(gè)子矮小的我,第一個(gè)接住她蒼白的身體。眾學(xué)生慌亂時(shí),我忽然成了教室里的“指揮官”,示意安靜,掏出為我自己準(zhǔn)備的,父親給我的一管葡萄糖液劑倒進(jìn)她嘴里。
她還有意識(shí)!我迅速給她喝溫水!扶她調(diào)整至舒服姿勢(shì),看她臉色轉(zhuǎn)紅,又悄悄塞了塊軟糖給她。
謝老師很快恢復(fù),只放棄了站姿授課,還是坐著講完那堂課。后來才知,她因午飯沒胃口引發(fā)了低血糖。
有調(diào)皮孩子用葷段子編排謝老師暈倒與婚事有關(guān)。我氣不過,找到那個(gè)高年級(jí)“痞頭”,一番理論。當(dāng)他明白老師為學(xué)生受累的苦心,羞愧認(rèn)錯(cuò)后,我們竟成了朋友。一段交往后,他感謝我?guī)退簟捌︻^”帽子,我對(duì)他開玩笑:“摘了帽子,反倒顯你高了。”
謝老師邀我去她新家做客。問我想吃什么,我頑皮地眨眼:“其他隨意,麻蝦醬拌飯必須有?!?br />
飯桌上,謝老師和他的丈夫?qū)ξ覠崆榭畲?。滿桌佳肴,以及那瓶聞名遐邇的“李堡”牌麻蝦醬,就放在我手邊。那頓飯吃得格外香,或許因?yàn)樵谥x老師眼中,我這只“麻蝦”已蛻變成能守護(hù)他人的勇者。
謝老師夸我長(zhǎng)大,目光里食著感激。我慶幸收獲了良師,更添了一位“大”朋友。
5
多年后的午后,我在異鄉(xiāng)吃到麻蝦醬,別有一番味道。被鮮味包裹的米粒,盛著太多的生活況味。
后來才慢慢知道,家鄉(xiāng)的麻蝦生于至清水域。我也有幸去過麻蝦出沒的河流。它們生長(zhǎng)在一種特有的水質(zhì)環(huán)境中,處在淡水與海水交匯處,潔凈得不染淤泥,也不被濁流侵?jǐn)_。當(dāng)?shù)厝朔Q它為水質(zhì)檢測(cè)員,在保障了食品的健康食用外,也成為生態(tài)保護(hù)的“活體試紙”。
在離鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)的人生旅途中,我早已不再糾結(jié)蝦的形貌,那些星點(diǎn)般的存在,點(diǎn)亮了我的眼睛,更點(diǎn)亮整條河流。
河水潺潺聲中,我又聽見有人喚我“麻蝦祥”了。我挺著身,望著河岸躬耕的鄉(xiāng)人、含辛的園丁、還有含鬢角染霜的父母……沿著“麻蝦”的足跡前行,淚光早已模糊了歸途。
原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)。