又快是五一假期了，我總是會(huì)想起母親在老家玉米地里勞作的樣子：滿山滿野的玉米，綠油油，如一張巨大的綠色絨氈將大地包裹，其起伏舒緩的線條，母親站在玉米地里，額頭上發(fā)絲散亂，發(fā)梢沾著碎玉米須，還浸著汗水，眼神是那樣的執(zhí)著，指甲縫里嵌著黑泥，就如一棵風(fēng)雨中的老玉米稈，是那樣的倔強(qiáng)，是那樣唯美！
　　 老家在筠連偏遠(yuǎn)的高坪，高坪山高，適合玉米生長，玉米自然成了鄉(xiāng)民們的主糧。而農(nóng)業(yè)上的勞作，有一半的時(shí)間都是圍繞玉米種植展開的。春天玉米吐芽，破土而出，弱不禁風(fēng)而嬌柔萬端，這時(shí)的玉米地展現(xiàn)出無限的生機(jī)，也讓母親那樣在土地上耕作了幾十年的農(nóng)民，充滿著無窮的力量與無限的希望。
　　 玉米苗離地約一尺時(shí)，母親便要忙著為玉米除草、除蟲和施肥。在這萬物瘋長的季節(jié)，野草的侵略性尤為野蠻，所以要保護(hù)好玉米的生長，就必須在野草未成燎原之勢時(shí)，果斷除之。除草的工作量是巨大的，而鋤頭也很講究。——工欲善其事，必先利其器。如果拿到一把鋒利而好用的鋤頭，干活時(shí)的心情都不一樣。跟著母親鋤草，好多時(shí)候我是要挨罵的，因?yàn)榇中模袝r(shí)竟然把玉米也鋤掉了。發(fā)生這樣的事，母親會(huì)覺得很痛心，仿佛那鋤頭是鏟在她的心上。她會(huì)在嘴里罵著我們“砍腦殼”的，罵我們“鬼打心慌”的，并且將她粗糙的巴掌拍打在我們的后腦勺上，大有一種恨鐵不成鋼的盛怒。隨即又會(huì)蹲下身去，用手指去扶正被我傷害的玉米幼苗，并且小心翼翼地將苗窩周圍的土護(hù)上，看能不能將之挽救。她彎腰扶苗的身影，漸漸和那些受傷的玉米稈重疊。而我因?yàn)榉噶隋e(cuò)，當(dāng)然只能屏聲靜氣立在旁邊……
　　 對長期以土地為生的母親而言，莊稼就是她的命根。除草很費(fèi)力，有時(shí)母親他們?yōu)榱粟s時(shí)間，往往天不明就去莊稼地里，除完一大片地了，才到吃早飯的時(shí)間。有時(shí)還會(huì)頂著烈日除草，因?yàn)殓P除的野草被烈日曬過，會(huì)死得更快。當(dāng)看到一大片除了草后的玉米地，母親那種成就感便油然而生。我很懷念與母親除草的日子，因?yàn)槟菚r(shí)我年少，總是有一身的力氣，而且吃飯時(shí)都有氣吞山河之勢。
　　 除草的同時(shí)要施肥，經(jīng)濟(jì)好的人家或者是離家遠(yuǎn)的土地是施化肥。我們小娃娃也喜歡干施化肥的活，因?yàn)橐粋€(gè)玉米窩中只需施上幾十?；?，往往抓一把化肥在手里，邊走邊施，一個(gè)小時(shí)可以施好寬的面積，這個(gè)活多輕松。但是這門活，我們小娃娃也總是讓母親不省心，要么是施肥過重，從而使玉米苗在溺愛中枯黃而死。——化肥精貴如鹽，浪費(fèi)了既糟蹋錢，更會(huì)燒死秧苗。我們不小心干了這樣的蠢事，只要被母親看到也定然要罵我們是“挨刀”的，然后母親便會(huì)蹲下身去，將多余的化肥和著泥土一起抓起來，要么是放在肥料量小的窩里，要么是放回化肥袋中去。有時(shí)施肥是用農(nóng)家肥，這活勞動(dòng)量特別大，往往挑一擔(dān)肥只能施上幾平方丈玉米地，當(dāng)那重重的擔(dān)子壓在我們稚嫩的肩頭上時(shí)，我們的表現(xiàn)往往是呲牙咧嘴?！菚r(shí)才知道“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的真正含義。而母親他們擔(dān)著糞擔(dān)走動(dòng)時(shí)，那晃悠悠的擔(dān)子，往往隨著節(jié)奏發(fā)出“咯吱”“咯吱”的樂音，一副輕快的樣子，讓我們也有幾分羨慕，為什么他們會(huì)將勞動(dòng)變得如此自然而輕快？
　　 當(dāng)玉米長到半人高時(shí)，這里還要施一道肥，除一道草。這道工序要比前一次辛苦。這時(shí)天氣已轉(zhuǎn)燠熱，只要稍一運(yùn)動(dòng)，身上就會(huì)滲粘粘的臭汗。此時(shí)節(jié)玉米葉面上已長滿了絨毛，葉邊上已形成鋸齒，只要與裸露的肌膚接觸，往往會(huì)讓年少的我心煩意亂。此時(shí)在玉米地里除草，汗水在皮膚上恣意橫行，皮膚便會(huì)有小蟲子爬行的感覺，如果再用粘有泥土的手去揩臉上的汗，那臉上便會(huì)變成一幅“寫意山水”，會(huì)嚴(yán)重影響自己在伙伴們心中的形象。而玉米葉在此時(shí)又添亂般肌膚上劃過，于是酷熱、騷癢、刺痛的交混下，再看到這寬廣的玉米地，就會(huì)覺得這種痛苦永遠(yuǎn)沒有邊際，會(huì)心生許多絕望?，F(xiàn)在想來，孩提時(shí)的我們就是那樣的矯情與脆弱?？纱藭r(shí)的母親，看到這長勢良好的玉米，她的心喜悅得也會(huì)像這滿山的玉米地一樣無邊無際。
　　 這時(shí)節(jié)還要及時(shí)為玉米除蟲。除蟲主要是噴農(nóng)藥，這對玉米葉上和桿上的害蟲往往立竿見影。但有一種害蟲被稱為土蠶，是躲在土里的，它主要啃食玉米的根部，特別可恨。往往你看到有玉米苗蔫了，扒開土就能看到土蠶吃飽后在庸懶地睡著，胖乎乎的，一動(dòng)不動(dòng)，如一個(gè)酒鋪里醉臥的懶漢?？吹竭@樣的情形，我們也會(huì)毫不留情地對之痛下殺手。
　　 來到盛夏，就是玉米吐蕊揚(yáng)花時(shí)節(jié)了，此時(shí)對母親們而言就只有祈禱風(fēng)調(diào)雨順了。只要不出現(xiàn)連綿的下雨，只要不下冰雹，只要不起大風(fēng)，那就沒有什么擔(dān)憂的，玉米會(huì)自由地瘋長。此時(shí)也沒有多少農(nóng)事，好多時(shí)候因?yàn)樘柎?，是可以在家里睡大覺的，在早晚便到莊稼地邊走走看看。那種期待，那種甜美的心情，只有作為農(nóng)人的他們才能享受得到。
　　 當(dāng)鋤頭聲漸漸稀疏時(shí)，玉米葉的沙沙聲便成了田間的主角——這青翠的葉片里，還藏著我們孩子氣的樂趣。此時(shí)我們童心十足，我們也是喜歡玉米地的，玉米地帶給我們的快樂太多了。玉米葉有一個(gè)妙處，用它來吹出歌曲。我曾經(jīng)因?yàn)檫@樂音而拜鄰居劉大叔為師，在一條小溪邊與他并排而坐，花了一個(gè)下午，將這技藝掌握。用玉米葉吹出的音樂，古樸、清麗、干凈、尖細(xì)、歡快，很適合青春期的男女。
　　 你看，有一只紅色的蜻蜓停在一片寬大的玉米葉上。玉米葉面上一根根絨毛如針尖一般指向天空，絨毛四周是一層薄薄的微塵，它們是玉米蕊散落的花粉，這玉米葉就如青澀處子略施粉黛。此時(shí)整片玉米地彌漫著一種淡淡的玉米花粉的味道，還有暴雨前的空氣里，腐殖土腥混合著嫩葉清香。目光聚焦在這只火紅的蜻蜓，它的一顰一動(dòng)都帶動(dòng)著另一顆心臟的跳動(dòng)。——這是一只難得一見的蜻蜓，它正在愜意地用前爪有意無意地拂著頭頂兩個(gè)大大的眼睛。隨著它的呼吸，那長長的尾巴，一下又一下地上下輕微翹動(dòng)，而它那透明的翅膀，長長地伸在身子的兩邊，不時(shí)又激烈地扇動(dòng)一下，好像隨時(shí)要起飛的樣子。它一身的火紅，在這片深綠色的背景中顯得那樣的醒目。
　　 此時(shí)沒有風(fēng)，四周很靜，只有天空那枚明晃晃的太陽在漫不經(jīng)心地照著大地。一個(gè)圓臉、短發(fā)、小眼、兔牙的少年，一臉微汗，正在全神貫注地看著那蜻蜓，他輕輕地挪動(dòng)著腳步，一只小手慢慢地慢慢地向那紅蜻蜓伸去。他屏聲靜氣，如履薄冰。這時(shí)他的整個(gè)世界就是那只紅蜻蜓，他對這樣火紅的蜻蜓羨慕已久，這時(shí)它卻總是高高地飛翔在少年的頭頂?shù)奶炜铡Ｋ偸翘珯C(jī)警，太敏捷。少年覺得它總是用一種挑釁的眼神看著他，所以一直以來總是想某一天能捉住這樣的紅蜻蜓，把它關(guān)在自己的蚊帳中，讓它掛在自己的床頭，與自己長久地對視，或者把它夾在書本中，帶到學(xué)校與自己梳著麻花辮的同桌分享，那將是何等的幸福，此時(shí)他的愿望快要實(shí)現(xiàn)了。
　　 漸漸地，他的手掌已快靠近這紅蜻蜓了，而它還是那樣的呆呆地沒有一絲警覺。少年此時(shí)覺得自己的心在怦怦地跳，眼眶發(fā)熱，嗓子地干。手掌與蜻蜓的距離五寸、四寸、三寸，周圍的空氣都仿佛凝固了。玉米葉突然輕顫，驚得蜻蜓振翅的瞬間，一滴露珠正砸在我發(fā)燙的鼻尖上。抓，空了！只聽輕輕的“噗哧”一聲，那朵紅色已竄到五六尺高的頭頂，楞楞地俯視著下面一張失望的臉。那個(gè)憨憨的少年就是我！
　　 初中時(shí)學(xué)過一首郭小川的詩歌《甘蔗林，青紗帳》，充滿著戰(zhàn)斗的豪情，而我自然就想到我們滿山的玉米地，玉米地是我們最好的藏身之處。有時(shí)為躲避家務(wù)事，便帶著一本小說，隱身在這茫茫的玉米地，與小說中的天山大俠、俠女十三妹、燕子李三、霍元甲、相邀相約，共赴精神的盛會(huì)。此進(jìn)玉米地中有到處都是泥土的味道，是玉米林中特有的清香，還有在不知名的小昆蟲的中唧唧鳴叫，還有七星瓢蟲在玉米葉上隨心所欲地爬行。在碧綠的玉米地中，我沉浸在小說中，家國情懷、俠肝義膽、忠貞道義在我的小小心膛中開始沉淀，當(dāng)然其中還有才子佳人的夢幻以及花前月下的期盼。有時(shí)也會(huì)想，那個(gè)隨時(shí)用目光偷偷瞟我的女孩子也在玉米地中與我想著共同的心事。
　　 終于秋收了，滿山都是火熱的太陽光，都是收獲的喧鬧，都是扳摘玉米的聲響，都是顫微微背著玉米回家的身影。這是一種收獲的喜悅，這是一年來辛苦付出后，飽滿情緒的回收。是的，該有的快樂就應(yīng)該說出來，唱出來，吼出來?！八味?，你今年的包谷應(yīng)該有三千多斤吧？”“方舅，你這一背包谷怕有二百斤吧，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，別摔了?！薄巴醪铮衲昴瓿胶?，包谷比去年要多好幾百斤吧？”……在一問一答中，那種由土地、由這滿山玉米帶來的快樂，在心里就像春天的鮮花花一樣怒放，此時(shí)流汗也不覺得苦，背上的背簍也不覺得重，腳下的路也不覺得難行。在母親他們的心中，現(xiàn)在要與時(shí)間賽跑，只要抓住秋日最毒辣的太陽，讓每一粒金黃的玉米都能曬干后進(jìn)入糧倉，那今年的又可以做一個(gè)開心的夢了。
　　 而我們小伙伴在這玉米地里的快樂，是尋找那清甜的玉米秸桿。我們地方由于山高，沒有人種植甘蔗，但對甜美可口的東西是我們一直的鐘愛與追求。在我們小娃娃的眼中，這清甜的玉米秸就是我的甘蔗了。自從良種玉米推廣后，糖分都集中到玉米上去了，玉米產(chǎn)量提高了，而甘甜的玉米秸稈就少了。但還是有出現(xiàn)變異的玉米，我們稱為“公子稈”，其實(shí)就是不孕不育的玉六。它就是只有長勢，不結(jié)籽的玉米，糖分自然就在秸稈上。尋找可口的玉米秸稈我們有自己的經(jīng)驗(yàn)，找到之后，首先是大享饕餮口福。多余的再去其枯葉，去其首尾，束之成捆，扛回家慢慢享用。
　　 正在熱鬧時(shí)，只聽得對面山上，“山歌王”張大叔那寬廣的音域帶著山歌的純真在滿山的玉米地上涌動(dòng)了：“高高山上唉，高高山上喲……高高山上唉，一樹喔槐喲……一樹喔槐喲……高高山上喲一樹喔槐喲喂……手把欄桿噻，望郎來喲喂……”隨著悠長的山歌，在豐收的季節(jié)，歌聲撞在對面的崖壁上，驚起一群斑鳩，也帶來漫山的歡笑，在滿山的玉米地上，青春男女們又要開始考慮自己的愛情了，父母年又想到兒女們的婚事了……
　　 五一了，老家那漫山的玉米地，現(xiàn)在長勢一定喜人。母親年邁不再務(wù)農(nóng)事，如今她的手掌再也握不穩(wěn)鋤頭，卻總在電話里問：“城里能買到咱家那樣的糯玉米不？我總想念還有如她一樣視土地、視莊稼為生命的鄉(xiāng)親們，想念那漫山的玉米。
　　 聽，我又仿佛聽到用玉米葉吹出的那樣歡快樂音了。還是那樣古樸、清麗、干凈、尖細(xì)、歡快。美！