無論如何也不會想到，輪椅竟與父親連在了一起，就像我不會想到，一向身體硬朗的父親，竟因一場突如其來的腦梗死而坐上了輪椅。
　　 父親是二月十五日晚發(fā)病住進了縣城醫(yī)院，因擔心治療方案不夠完整，我們做兒女的再三請求，于二月十七日下午，轉父親到省城一家大醫(yī)院。兩醫(yī)院治療方案雖大同小異，我們卻像迷霧中望見燈塔的旅人，雖知前路未變，卻因那束光而充滿希望。
　　 七天的住院治療，我們日夜守護著父親，全力配合醫(yī)院各種儀器的康復按摩，輪流幫父親活動手腳，活血化瘀。
　　 醫(yī)生曾告訴我們，這種病對九旬高齡的父親來說，站起來的希望非常渺茫。但我們從不放棄，依然做著100%的努力，等待奇跡的出現(xiàn)。即使出院前的最后一刻，這一渺茫的希望徹底破裂，我們也沒有死心，把新的希望寄托在日后的康復治療上。
　　 第二天，我們給父親買了電動輪椅，推父親先回到家在城里的小妹處，每隔兩三個小時攙扶父親走上十幾分鐘，推下樓轉幾圈，想通過一段時間的康復鍛煉，讓父親獨立行走。
　　 半個月后，父親的身體狀況雖沒有達到我們期望的那樣，但畢竟在我們的攙扶下，不斷向好的方面發(fā)展。這已經(jīng)非常了不起了。就像父親在接受這一殘酷的現(xiàn)實之后，曾心平氣和地對我們說過：“都九十三歲的人了，活夠了，總不能住世不死吧！”
　　 這話聽起來不無道理，但對我們做兒女的來說，就如同哽在喉頭的一個棗核，憋的人半天喘不來氣。那些藏在父親皺紋里的故事、混在咳嗽聲中的叮嚀、晚飯后慢慢踱步的身影，剎那間都變得清晰又灼熱。我們當然知道生老病死是人間常事，可當最親的人笑著說出“活夠了”時，那些被歲月淹沒的往事還是會突然漫上來，像春潮漫過沙灘，濕了整片心岸。父親的豁達里藏著對人間的溫柔告別，而我們在淚眼中，忽然讀懂了他用一生寫下的生命課——原來真正的愛，是學會坦然接受時光的饋贈，也勇敢目送所愛之人走向生命的暮春。
　　 為了讓父親走好這生命的暮春，我們所能做的，就只有懷揣感恩之心，付出全部孝心，方能對得起父親對我們的養(yǎng)育之恩。
　　 就這樣，我們回到了農(nóng)村——這個父親生活了一輩子的地方。而我，作為父親唯一一個在外面工作的兒子，也決定用退休后的閑暇時間，多陪陪父親，幫父親康復，讓父親在晚年的時光里走的安逸，走的幸福。
　　 自三月中旬以來，我多次陪伴在父親身邊，走遍了村子的每一條村道，經(jīng)歷了與父親相處時的點點滴滴。
　　 起先，父親坐輪椅一點都不習慣，右手把上的快慢鍵、左右鍵、前進鍵和后退鍵，常常讓他難以控制，不是偏離路中心，就是忽快忽慢，前后顛簸。好在，他的每一次練習，我都打起十二分精神，寸步不離地守在身邊，雙手牢牢握住扶手，控制著輪椅的前進方向。
　　 父親也非常爭氣，憑著堅強的毅力和清晰的思維，用了不到兩天時間就輕松掌握了在村道上前進的輪椅技巧。他那堅毅的眼神，樂觀的態(tài)度，完全不像一個病人，倒像是之前行動自由健康老人。每次攙扶他坐上輪椅，他都一再對我說：“你跟著走就行了，不要扶把手?！笨晌夷哪芊判?，依然握緊把手，眼盯前方，生怕出現(xiàn)意外。因為出院后的父親，雖能坐上輪椅，自由駕駛，也在我們的攙扶下挪動腳步，但異常艱難，稍不留神，就有跌倒的危險。因此，不管誰推父親散步，都要把安全放在首位。尤其是攙扶父親走路，更要掌握技巧。不能太快，也不能太慢，完全要跟著父親的節(jié)奏走。之前，我不懂要領，每次都是用力過大，讓父親拄著拐杖的右手非常吃力，而左腳卻懸空地面，根本達不到左半身鍛煉的目的。父親也極其難受，好幾次都提醒我不要太用勁。
　　 自此，只要別人在場，父親總叫他們攙扶，卻把我“冷落”一邊，我只有給父親端茶倒水、陪他聊天說話的份了。
　　 后來我下功夫邊學習邊琢磨攙扶技巧，并不斷糾正自己的不足，直到掌握要領，讓父親感到舒服省力，我才加入了這場誰也不愿落下的“愛的接力”。
　　 之后的日子里，我每天都要小心翼翼地攙扶父親坐上輪椅，推他繞村子轉兩圈，再攙扶他下輪椅，走上五六分鐘。等到他覺得累了，又攙扶他坐回輪椅，繞村道繼續(xù)轉悠。并且邊轉邊看，邊看邊說，說現(xiàn)在，說過去，說人際關系，說發(fā)展變化，說到高興處，父親會笑出聲；說到悲傷處，父親會流下淚。而此時的我，陪在他身后，跟著他高興而高興，跟著他悲傷而默語。有時，長時間注視著父親那稀疏的滿頭白發(fā)和日漸消瘦的身體，心中突然生出一種難以名狀的鈍痛。
　　 這稀疏的滿頭白發(fā)和日漸消瘦的身體，三十多年前是多么的烏黑濃密和健壯干練。那時，父親憑借一己之力，生養(yǎng)我們七個子女，教我們學會做人，讓我們成家立業(yè)。父親是家里的頂梁柱，上山砍過柴，外出做過工；父親又是木匠，方圓幾十里村莊的房子，都有他添上去的一檁一柱，一磚一瓦；父親更是一個地道的農(nóng)民，村里的每一條道路、每一寸土地，都留下過他堅實的足跡和溢滿的汗水。
　　 我清楚地記得，小時候生病，不能走路，是父親背著我到村里的醫(yī)療站看病打針；父親外出做木匠活，每次都帶著我，有時我餓得哭鬧不停，他就跑到不遠的大伯二伯家給我背饃吃；家里缺柴火，父親就帶著哥哥們上山砍柴，往山下背柴時，他背得最多，走的最穩(wěn)，而我只能跟在他的身后，邊跑邊玩……
　　 所有這些，每一次都留下過父親堅實的足跡，每一件都是父親用強壯的脊背托起。在我的心里，父親就是我們的天，我們的全部世界，即便他現(xiàn)在不能走路，滿頭白發(fā)，彎腰曲背，瘦小孱弱，依然是我生命中不可或缺的生命支柱。
　　 想到這里，不知怎的，朱自清的《背影》悠然浮現(xiàn)在我的腦海，“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了”。而此時此刻的我，看著眼前坐在輪椅上的父親，我的眼淚又何嘗不是快要流下來？
　　 有時我在想，歲月就是一把無情的利劍，在每一個人的生命旅途中，不同程度地刻下道道皺紋，制造出各種各樣的坎坷與磨難，并且越是到最后，越給人以意想不到的突然襲擊，要么被病魔纏身，要么讓你快速走向生命的終結。
　　 我無力奪回這把無情的利劍，更無法阻止生命的終結，但我卻能用善良之心珍惜生命，用奉獻之心增加生命的寬度。就像對待我的父親，用感恩之心竭力盡孝，在父親不能走路的日子里，用輪椅陪他度過每一天，續(xù)寫他生命的最后篇章；用孝心給他全部的愛，補償歲月對他的虧欠，把從前他給我的守護，都化作日后綿長的陪伴。
　　
　　 二○二五年四月二十五日