一
　　 一輛奧迪A8車(chē)子拐了個(gè)彎，駛進(jìn)城郊一條小路。正值夏日傍晚，落日的余暉下，蟬鳴聒噪，下班的車(chē)流涌動(dòng)，卷起地上的幾張廢紙，打著旋抖了幾下，又落下。不寬的道路兩側(cè)擺著很多小吃攤位，多是賣(mài)烤羊肉串和麻辣燙的，煙熏火燎，已有寥寥食客聚在簡(jiǎn)易餐桌旁，一起喝酒開(kāi)懷暢談。
　　 此時(shí)坐在車(chē)后排的老林，微微地皺了皺眉，心道，這小子不會(huì)今天就帶我擼串吧？這幾次，我的待遇真是老太太過(guò)年——一年不如一年。
　　 想起20年前，自己不到四十歲就坐到了公司采購(gòu)的位置，當(dāng)時(shí)前面開(kāi)車(chē)的這個(gè)叫陽(yáng)的西裝革履的小子，就厚著臉皮幾次三番來(lái)找我，希望我采購(gòu)他家產(chǎn)品。
　　 老林所在的單位是一家國(guó)有大型印刷廠(chǎng)，采購(gòu)的最大頭就是消耗品——紙張，每月采購(gòu)量都在300噸以上。原采購(gòu)科長(zhǎng)在這個(gè)位置上一坐就是20年，和老林坐對(duì)面。那部老舊電話(huà)聽(tīng)筒本來(lái)就漏音，通話(huà)里面的那些花花繞繞，老林是很清楚的，甚至逢年過(guò)節(jié)那些銷(xiāo)售人員假裝送紙樣，把購(gòu)物卡夾在紙樣里，塞給老領(lǐng)導(dǎo)，也逃不過(guò)老林的眼睛。只是老林假裝看不見(jiàn)，看破不說(shuō)破才是人生智慧嘛。另個(gè)同級(jí)別的老李則不然，總愛(ài)背后陰陽(yáng)幾句不咸不淡的話(huà)，所以領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)也不待見(jiàn)他。也應(yīng)了那句話(huà)“難得糊涂”，要不老領(lǐng)導(dǎo)退休，怎么會(huì)舉薦老林來(lái)接這個(gè)肥差呢。
　　 原來(lái)的供應(yīng)商都幾次三番地陪著笑臉登門(mén)了，老林也只是打著哈哈。他有自己的盤(pán)算，這個(gè)供應(yīng)商跟老領(lǐng)導(dǎo)走得近，跟業(yè)務(wù)員和庫(kù)管也都眉來(lái)眼去，不知道還有沒(méi)有其他勾當(dāng)。原來(lái)見(jiàn)了自己也只是皮笑肉不笑，與其跟他糾纏，不如重新建立自己的勢(shì)力。恰巧，在這個(gè)節(jié)骨眼上，陽(yáng)無(wú)意中撞了上來(lái)。
　　 陽(yáng)那時(shí)候年輕，20多歲，剛從農(nóng)村來(lái)北京闖蕩，帶著一股子不服輸?shù)膭蓬^，老林第一眼看見(jiàn)就喜歡上，覺(jué)得他有當(dāng)年自己的影子，讓他留下名片。一天，老林故作深沉給陽(yáng)打電話(huà)讓他報(bào)價(jià)。這小子真是油滑，在電話(huà)里不說(shuō)，只說(shuō)馬上過(guò)來(lái)詳談。等他到單位的時(shí)候，都快下班了。陽(yáng)和老林東拉西扯，繞來(lái)繞去，就是不切入價(jià)格這個(gè)主題?？磫挝坏娜岁懤m(xù)走了，陽(yáng)硬是拉著老林出去吃飯。
　　 那次吃的是東來(lái)順?shù)萄蛉猓鹊氖莿δ洗?，?yáng)殷勤地倒酒，不停地布菜，話(huà)也說(shuō)得恭敬討好，一會(huì)兒就把老林喝美了。陽(yáng)也不叫老林林科長(zhǎng)了，直接拉著老林的手叫大哥。終于步入正題，老林問(wèn)陽(yáng)價(jià)格，陽(yáng)報(bào)出的價(jià)格居然比原來(lái)老領(lǐng)導(dǎo)的價(jià)格低了近一成。老林在心里暗想，前任啊前任，手夠黑的，虧你還裝模作樣地每天騎著破自行車(chē)上下班，抽著劣質(zhì)的煙。就憑你們兩口子這點(diǎn)工資，供閨女留學(xué)一年幾十萬(wàn)的開(kāi)銷(xiāo)，怎么可能。陽(yáng)見(jiàn)到老林面有異色，忙又起身敬了一杯，說(shuō)以后就靠大哥照顧了，然后立馬從包里拿出一部嶄新的翻蓋的摩托羅拉手機(jī)，雙手遞上，說(shuō)“大哥，別客氣，價(jià)格您說(shuō)了算……”有點(diǎn)直接，但是老林覺(jué)得爽，但還是不放心地試探道，不好吧？陽(yáng)笑笑說(shuō)：“天知地知你知我知，我老婆都不知，以后都給您包好現(xiàn)金，不留任何蛛絲馬跡……”
　　 果然，陽(yáng)沒(méi)有令老林失望，每次能把事情辦得妥帖。每到月末，陽(yáng)總是在電話(huà)里說(shuō)道：“林科長(zhǎng)，方便嗎？我給您拿了份紙樣您看看?！痹谌饲昂碗娫?huà)里陽(yáng)總是表現(xiàn)得規(guī)規(guī)矩矩，從不會(huì)嬉皮笑臉，更不會(huì)提錢(qián)的事兒。拿紙樣是他們的暗語(yǔ)，這是陽(yáng)的提議，很招老林喜歡。
　　 老林想到這里，看了一眼開(kāi)車(chē)的陽(yáng)。車(chē)窗上閃過(guò)夕陽(yáng)的一抹火燒云。
　　
　　 二
　　 時(shí)光飛逝，二人遵循著“小心駛得萬(wàn)年船”的原則，細(xì)水長(zhǎng)流。老林也暗地把價(jià)格做過(guò)比較，除去切走的一小塊蛋糕，基本正常，說(shuō)明陽(yáng)還算是靠譜。老林也自覺(jué)對(duì)得起陽(yáng)。一次夏天起暴天，大雨來(lái)得突然，陽(yáng)送的一車(chē)貨恰好來(lái)不及蓋苫布，被水打濕了，庫(kù)房不收。陽(yáng)打來(lái)電話(huà)，老林進(jìn)庫(kù)房瞅瞅，硬是壓著收下了，表面上說(shuō)扣部分殘紙，其實(shí)還是按照正常結(jié)賬，反正是公家的，沒(méi)人在意這些。
　　 慢慢地，老林的腰包鼓起來(lái)，但他跟他的老領(lǐng)導(dǎo)一樣，在單位還是低調(diào)行事，甚至平時(shí)抽煙的牌子都沒(méi)換，一身工作服，上下班還是騎車(chē)。陽(yáng)給他的幾部新款手機(jī)也給了女兒，自己用女兒淘汰下來(lái)的。陽(yáng)的變化就大了，他原來(lái)只是一個(gè)底層小業(yè)務(wù)員，后來(lái)竟然甩開(kāi)老板自己起照單獨(dú)干，還雇了幾個(gè)人，十多年換了幾輛車(chē)，一個(gè)比一個(gè)高檔。身體也像吹氣球，由120斤到了180斤，臉上泛著油光，頭頂卻慢慢開(kāi)始變得稀疏。閑談中，老林得知自己就是陽(yáng)的最大客戶(hù)，所以陽(yáng)在他身上吃點(diǎn)喝點(diǎn)花的錢(qián)，老林也心安理得。
　　 這些年他們這是吃遍北京，開(kāi)始是北京有名的飯店，全聚德，東來(lái)順，便宜坊，后來(lái)是吃特色，川菜，湘菜，粵菜，徽菜。有一次陽(yáng)帶老林吃了瀟湘府的甲魚(yú)燉牛鞭，老林隨口贊了一句。吃完飯陽(yáng)遞給他遞過(guò)來(lái)一張卡，就是這家飯店的VIP卡，說(shuō)有機(jī)會(huì)讓老林帶嫂子孩子一起來(lái)。陽(yáng)就是這么會(huì)辦事，就這樣他們的“革命友誼”更加深厚。
　　 老林的思路被電話(huà)打斷，陽(yáng)在電話(huà)里不知道又跟誰(shuí)聊天：“……您就是我的親哥……您放心，天知地知你知我知，嗯嗯……”車(chē)子轉(zhuǎn)了個(gè)彎，前面的建筑變得稀疏起來(lái)。
　　
　　 三
　　 大概是從十年前起，上面要求采購(gòu)必須招投標(biāo)。那時(shí)候他們聚在一起商量對(duì)策。陽(yáng)說(shuō)“只要思想不滑坡，辦法總比困難多”。不就是招投標(biāo)嗎？找?guī)讉€(gè)哥們“圍獵”不就是了，走誰(shuí)家的賬都一樣，背后都是我來(lái)操作。事后，陽(yáng)還譏諷這是脫褲子放屁，沒(méi)必要。上有政策下有對(duì)策。老林敲著桌面提醒，小子，還是嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)好，你看你的三份標(biāo)書(shū)，除了公司名稱(chēng)，價(jià)格不一樣，用的紙、字體大小都一樣，就連打印出來(lái)的紙張錯(cuò)位、漏墨點(diǎn)都一樣。
　　 后來(lái)招投標(biāo)的政策越來(lái)越嚴(yán)格，要求五家以上才能開(kāi)標(biāo)，而且老林單位每個(gè)人中層領(lǐng)導(dǎo)都可以推薦認(rèn)識(shí)的紙商參與投標(biāo)。還必須再加上網(wǎng)上公示，也有一些從網(wǎng)上看到消息的紙商參與進(jìn)來(lái)。那個(gè)老李還是不消停，總能叫一些陌生的供應(yīng)商進(jìn)來(lái)。老林心里苦啊，但表面上還得支持改革。不過(guò)老林還得暗中支持陽(yáng)，支持陽(yáng)其實(shí)也是保住自己，總不能招投標(biāo)嚴(yán)格了，自己多年欽定的供應(yīng)商就完全出局了吧，那讓別人怎么想！
　　 早些時(shí)候，投標(biāo)分三輪競(jìng)價(jià)，老林會(huì)偷偷地把對(duì)手的價(jià)格發(fā)給陽(yáng)，讓陽(yáng)衡量下一輪的報(bào)價(jià)。不過(guò)競(jìng)標(biāo)人多了，陽(yáng)和陽(yáng)陪標(biāo)的公司也不能保證每次都能中了，即便是中標(biāo)，這個(gè)利潤(rùn)也就到底了。再后來(lái)，競(jìng)標(biāo)越來(lái)越嚴(yán)格，參會(huì)人員都不允許帶手機(jī)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，還要全程錄像，老林越來(lái)越變得“愛(ài)莫能助”了。
　　 酒桌上，陽(yáng)開(kāi)始叫苦連連，老林能直觀地感覺(jué)到，這吃飯的頻率和檔次明顯下降了，劍南春降到百年牛欄山，高檔餐廳變成普通連鎖店。老林手里的“紅包”越來(lái)越薄了，不過(guò)這個(gè)老林能倒是還能理解。
　　
　　 四
　　 車(chē)子拐進(jìn)了一家農(nóng)家院，迎面走來(lái)了一位圍裙上油漬斑斑的中年老板，他笑著迎接他們進(jìn)屋上炕。這是一家東北農(nóng)家樂(lè)土味餐廳，墻的下半截圍著大紅大綠的粗布?jí)?，上半截有幾?0年代的年畫(huà)，其中一幅畫(huà)正對(duì)著老林，畫(huà)的是一位工人揮舞著鐵拳砸向幾個(gè)四散奔逃的小丑，還有一行蒼勁有力的行楷——“一切反動(dòng)派都是紙老虎”。過(guò)梁上掛著幾穗玉米棒子和一把高粱穗子，墻角杵著鐮刀和斧頭。炕中間的桌上有一個(gè)大鐵鍋，不一會(huì)兒老板把事先宰殺的一只大公雞和一些蘿卜土豆端上來(lái)，慢慢地用柴火煨著，上了幾樣小菜。
　　 陽(yáng)從前臺(tái)拿了一瓶牛欄山藍(lán)瓶二鍋頭過(guò)來(lái)，倒?jié)M了兩杯，往嘴里扔了一顆花生米，端起酒杯，對(duì)正在出神的老林，說(shuō)：“哥，今天的招標(biāo)您也看了，都是一群小屁孩在弄，一是一二是二，我中的那個(gè)標(biāo)也是血拼出來(lái)的，幾乎沒(méi)有利潤(rùn)了?！标?yáng)說(shuō)著自顧自喝了一大口，臉有些微微發(fā)紅，像剛褪去的晚霞。陽(yáng)接著說(shuō)，“沒(méi)辦法了，這兩年各單位都這樣了，我也拿不出多余的孝敬您了，您多擔(dān)待！”
　　 老林也咽下一口酒，這酒沖，嗆得老林忍不住咳嗽幾聲。他夾了一口豆腐絲慢慢地嚼著，說(shuō)：“沒(méi)事兒，兄弟，都理解，咱哥們不在乎這些，在乎感情。你也要理解哥哥的處境，前幾天上面說(shuō)要找我談話(huà)……”
　　 “吃飯吃飯，”陽(yáng)聽(tīng)出端倪，但無(wú)能為力，“有過(guò)不去的火焰山，還有過(guò)不去的‘談話(huà)’？”
　　 “我招你投，以后走程序吧。”老林想把“談話(huà)”的意思說(shuō)清。
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)