
【東籬】醫(yī)者暖心(散文)
一
我之所以用“暖心”一詞,源于我所遇到的、或者說處理醫(yī)患關(guān)系的醫(yī)者,他們的那份仁心讓我感到了溫暖。在我看來,那是更高層級(jí)的仁心仁者。
我曾經(jīng)嗔怪上天不夠仁慈,給了我一副羸弱的體魄,讓我在應(yīng)當(dāng)活力四射的年齡,徒增幾多傷感,幾多自卑,因?yàn)槲也荒芡切┩g人炫壯角力。但是后來隨著年齡的增長(zhǎng),我釋然了,并生出幾許對(duì)上天的感激:正是我的身體,才給了我見識(shí)他們的機(jī)會(huì);我的生命也因此有了更豐富的體驗(yàn)和閱歷,有了一次次溫暖裹身的體驗(yàn)。
我在文中提到的醫(yī)者,并非來自那些有一定規(guī)模的醫(yī)院或醫(yī)療機(jī)構(gòu)中的專業(yè)工作者,他們是陽春白雪,而我文中的主人公,近乎是下里巴人。他們的情況不能相提并論。倚仗我身體的“優(yōu)勢(shì)”,曾多次登臨過那些大型醫(yī)院的殿堂。那里是病魔的終結(jié)地,穿梭其中的白衣天使們,是圍殲病魔的“正規(guī)軍”。他們手握先進(jìn)的裝備、器械,腹有專業(yè)的醫(yī)療知識(shí),手有驅(qū)魔除病的技能,對(duì)付病魔有著不可窮盡的辦法、手段。他們?cè)谠O(shè)施完備的殿堂之上,設(shè)計(jì)著一場(chǎng)場(chǎng)圍殲病魔的戰(zhàn)斗。作為病魔的受害者,我?guī)锥扔^摩、體驗(yàn)他們之間血與火的搏殺,盡管我的內(nèi)心一次次悸動(dòng)、煎熬,最后還是能化險(xiǎn)為夷,結(jié)局完美。經(jīng)歷過那些場(chǎng)面和陣勢(shì),我對(duì)堅(jiān)守在殿堂里的白衣戰(zhàn)士們由衷地贊嘆和敬畏。
除了殿堂之上的“正規(guī)軍”,我要說說殿堂之外的那些醫(yī)者。他們?nèi)鐟?zhàn)爭(zhēng)年代的游擊隊(duì)、地方軍、老百姓,他們手中的武器也是五花八門,土洋結(jié)合。但是,他們?cè)趪鷼灢∧У膽?zhàn)斗中面無懼色,毫不含糊。他們?cè)诮o我信念的同時(shí),也給了我足夠的呵護(hù)和溫暖。
有這樣一位醫(yī)者,翩然進(jìn)入我早年的生活。記憶的影像從朦朧到清晰,時(shí)光聚焦在一個(gè)黎明前的時(shí)刻。彼時(shí)的我,已被病魔折騰許久,昏昏沉沉,迷迷瞪瞪。身體蜷縮在兩層棉被里,還恍如委身在冰窖中,身體在瑟瑟地抖動(dòng)。渾渾沌沌中,不知過了多久,終于聽到了響動(dòng)。先是聽到了門口一陣急促、雜沓的腳步聲,繼而是母親焦急的聲音:“常大夫,您可來了!快給看看吧,孩子發(fā)燒快半宿了?!蔽伊瞄_棉被一角,朦朧中看到肩挎藥箱、身形高大的常大夫疾步跨到我近前。他臉色緋紅,額頭滲出細(xì)密的汗珠。顧不上抹一把汗水,他伸出手,摸了一下我的頭,然后從藥箱里取出聽診器,撩開被子。隨著他把聽診器的一頭貼在我胸口上那一刻,我聽到了他喘息未定的呼吸。透過漫漶的眼幕,看見那張方闊的臉上,透出的急切、憂慮的神情,是那么的熟悉。哦,那是父親在我病體前探詢的表情。我感到了來自體內(nèi)的一種感覺,那是一陣暖流。
經(jīng)常大夫的診斷,我得了細(xì)菌性肺炎。我最怕的打針又要開始了。這方面,常大夫有的是辦法。為了分散我的注意力,他有時(shí)在與父親交談中,就把針頭悄悄地注入我的體內(nèi);有時(shí),未注射時(shí)先騰出一只手,輕輕在我身上摩挲,嘴里喃喃地叨念著:“小兒郎,要堅(jiān)強(qiáng),長(zhǎng)大變金剛……”他的細(xì)語仿佛一塊磁石,把我一顆將要蹦出的心又吸附體內(nèi)。
那時(shí)我年紀(jì)尚小,只知道常大夫是鄰村一位村醫(yī)。每每染病,父親總是請(qǐng)他過來診治。他為人實(shí)在,有時(shí)肚子餓了就在我家里吃點(diǎn)東西。漸漸地,我把它當(dāng)成家中的一員。只要看見他的身影,總是先有一種溫暖進(jìn)入我的病體。
二
醫(yī)者仁心,醫(yī)者暖心。常大夫乃一介村醫(yī),說不上有多么高超的醫(yī)術(shù)。但在當(dāng)年缺衣少藥的境況下,他走遍四鄉(xiāng)八村,不管何時(shí)何地,為萬千個(gè)患者驅(qū)走病魔,還眾生無恙,他讓人感受到醫(yī)者的溫暖。他是一位高尚的醫(yī)者。
其實(shí),古往今來有多少聞名的神醫(yī),不是來自民間?它們根植于大地,面對(duì)八方蒼生。他們獲取絕技的初心,也源于民間,源于一份對(duì)病魔的憎惡,源于對(duì)生命的憐憫和同情,這是一個(gè)醫(yī)者的初衷。他們用初衷熔鑄著一份份光和熱,去溫暖照亮蕓蕓眾生。
三國(guó)時(shí)期的神醫(yī)華佗,就是這樣一位行走于民間的著名醫(yī)者。他生活的時(shí)代,正是軍閥混戰(zhàn)的東漢末年。彼時(shí),水旱成災(zāi),瘟疫橫行?!俺鲩T無所見,白骨蔽平原”。(王粲)華佗懷揣著一份醫(yī)者的仁心,寧愿到處奔跑救治染疫病者,也不愿做官,安享厚祿。他甚至拒絕了魏王曹操把他留在身邊的邀請(qǐng),而奔波在救死扶傷的鄉(xiāng)間巷陌。他的足跡,遍及江蘇、山東、河北、安徽等地,救治了無數(shù)的傷病者,最后卻遭遇曹操殺害。這是一位純粹、高尚的醫(yī)者,他把一份醫(yī)者的責(zé)任和同情,轉(zhuǎn)化為帶著溫度的力量,去溫暖、救治無數(shù)被病魔所戕害患者的身體和心靈,他的大愛光耀千秋!
我非常欽佩那些在歷史深處?kù)陟陂W光的醫(yī)者,更感恩那些曾經(jīng)護(hù)佑我這個(gè)生命幼苗的醫(yī)者。他們甚至算不上真正意義上的醫(yī)者,卻行使了醫(yī)者的職能。把一份仁心之中,匯入了溫暖的親情、鄉(xiāng)情。在記憶的調(diào)色板上,留下深深的印痕。
最先闖入我心空的是我的母親。五歲那年,我在街上與同伴們玩彈球,興味之中,忘乎所以,被地上的玻璃碴割破手指,殷紅的血一下竄了出來。我攥住流血的部位,急急跑回家中。母親見狀,焦急萬分。她立即放下手中的活計(jì),查看我的傷口。一看割得不深,才松了口氣。遂馬上給我做了處理。先是抓取一揑爐灰,按在傷口上,而后,從炕上的針線笸籮里尋出一縷布條,給手指包扎好。這才直起身,嘴里嗔怪著:“這么不小心,以后看著點(diǎn)?!蹦赣H的“醫(yī)術(shù)”不止于此:我的懨懨之體,感冒發(fā)燒是常有的事。一般的癥狀,她用一劑良方,兩三天見效:飲用生姜紅糖水。夏天,遭受蚊蟲襲擊,身上隆起紅疙瘩,讓人感覺奇癢難受。她從一塊姜上切下一片,不需半分鐘痛癢俱消……母親的醫(yī)招神奇,令我仰視。常想,母親若是站在專業(yè)的醫(yī)者隊(duì)列里,定是出類拔萃。成年后我才懂得,是母親的“醫(yī)術(shù)”里融進(jìn)了溫度,才有了神奇的效果。
三
母親浸潤(rùn)了愛的“醫(yī)術(shù)”,給我以溫暖和無虞,而那些融進(jìn)鄉(xiāng)情的醫(yī)術(shù),同樣如和煦的春風(fēng),讓我倍感溫馨。
少時(shí)的我,貪玩又調(diào)皮。別看整日病懨懨的,卻出奇地好動(dòng)。成天瘋跑如水泊梁山的“鼓上蚤”。到處干些至今想起來幾多荒誕的糗事。有一次我和伙伴小申,發(fā)現(xiàn)了曬在我家窗外墻根兒的一瓶火藥。那是父親用來裝填獵槍的彈藥。那天,可能是怕受潮拿出晾曬,卻成了我覬覦的目標(biāo)。正值年關(guān),小申兜里裝著鞭炮,我要過一只,插在敞開的火藥瓶口上點(diǎn)燃。轟隆過后一團(tuán)火球,將茅屋引燃。幸虧有父親和幾位鄉(xiāng)親待在家中,聽到動(dòng)靜及時(shí)撲火,否則后果難料。
因?yàn)轭B劣不羈,自小我的身體沒少受傷,破皮、割口是常有的事。一次,我和小申在一處土崖上比試“跳澗”,結(jié)果,我自兩米高的崖上跳下去時(shí),身子一歪,左側(cè)著地,左臂肘關(guān)節(jié)被摔脫臼。疼痛難耐,哭喊著跑回家。母親見狀,心疼不已。一看并沒有創(chuàng)傷,就忙把我領(lǐng)到南院的老奶奶家。這老奶奶是我的本家,他皓首長(zhǎng)眉,一派威嚴(yán),頗有家族長(zhǎng)者之儀。平日里,我看著她那張面孔打怵,就很少去她家。
正在家中炕上端坐的老奶奶,聽完母親訴說經(jīng)過,連忙下炕,俯身查看我的傷勢(shì)。她端著我的傷臂,左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),上抬抬、下壓壓,嘴里詢問著我的痛點(diǎn)。過后,她轉(zhuǎn)身朝向母親說:“侄媳婦,孩子的胳膊脫臼了?!笨粗赣H焦急的樣子,她又安慰道:“別著急,我來試試吧?!币郧?,母親聽說過這位老嬸子有端胳膊正骨的技藝,但從未見過。事到如今,究竟能否成功,也只能一試了。我的那條已不聽使喚、劇痛萬分的手臂,握在了老奶奶寬大、溫?zé)岬氖终浦?,開始了調(diào)理。她一只手抓住我手臂上半部,另一只手攥住手腕,那雙深邃的眼睛時(shí)而盯著我的手臂,時(shí)而又掃過我的臉頰。先前,我從未正視過這雙眼,今天跟我近在咫尺,忽然發(fā)現(xiàn):此刻老奶奶那雙被魚尾紋鑲嵌的眼睛里,竟是滿滿的慈愛和善良……突然老奶奶喊了一聲“忍住,孩子!”遂將小臂猛地一拽,再稍一旋轉(zhuǎn),我只覺得一陣鉆心刺痛后,便恢復(fù)了平靜。隨著痛感消失,那條胳膊也恢復(fù)了知覺。我活動(dòng)一下接好的手臂,仰頭看著額頭已滲出汗珠的老奶奶,內(nèi)心如淌過一條溫?zé)岬南鳌?br />
我的老奶奶讓我見識(shí)了她的絕技,也領(lǐng)略到一份深深地慈愛。自此,我對(duì)她的戒心已悄然撤除。原來,一份愛心不僅可以醫(yī)治身體,也可以越過內(nèi)心的藩籬。
四
故鄉(xiāng)醫(yī)者的暖,無處不在。村東的二伯,為人木訥,卻略通醫(yī)道。經(jīng)他的手和那張期期艾艾的口齒,也曾給我傳遞過融融的暖意。
還記得在我十歲時(shí),有一天,早上起床后突然脖子疼痛,轉(zhuǎn)動(dòng)困難,一夜間仿佛被勒上了枷鎖,難受異常。母親說是落枕,把我?guī)У搅硕?。二伯先是給我檢查一下疼痛的部位,然后確認(rèn)是落枕后,就開始給我治療。他先讓我抬起一只腳,而后用雙手握住我的脖頸,摩挲著轉(zhuǎn)動(dòng)。如此反復(fù)數(shù)次,那痛感居然大為減輕。接著,他在背部、頸部又按摩了一會(huì)兒,就讓我轉(zhuǎn)動(dòng)一下脖子,咦——好了!疼痛俱消,真是神奇!
母親對(duì)二伯一向欽佩,說他雖然不善表達(dá),但肚子里有貨。母親還說平時(shí)給我所用的偏方,大部分是從二伯那里得到的。還有一個(gè)更為重要的原因,讓母親對(duì)他崇敬有加。
母親曾經(jīng)得過一種怪病,叫“羊膜釘”,發(fā)作起來疼得死去活來。每當(dāng)發(fā)病時(shí),父親都是遣我把二伯請(qǐng)來。他的工具簡(jiǎn)單:一把鋒利的小刀,一枚繡花針。在母親的肚子上,他一會(huì)兒在這挑起一處,用刀割斷;一會(huì)兒又在那挑起、割斷,重復(fù)數(shù)次,母親的疼痛大為削減。這種病癥在當(dāng)時(shí)的醫(yī)院也找不到有效的方法,難題卻被二伯這樣的“醫(yī)者”攻克,真應(yīng)了“高手在民間”的俗話。
在悠悠歲月中,猛然感覺到時(shí)光匆匆的腳步。轉(zhuǎn)眼間,我已年逾古稀。這些年,每當(dāng)病魔在我體內(nèi)興風(fēng)作浪的時(shí)候,就讓我時(shí)常憶起那些呵護(hù)過我、給我溫暖的醫(yī)者,身上也不由迸發(fā)出一股對(duì)抗病魔的力量!這力量是溫暖到能量的轉(zhuǎn)化,是無數(shù)的愛在我體內(nèi)的化學(xué)反應(yīng)。如今,我又結(jié)識(shí)了新的醫(yī)者。它不但給我力量,還能讓我感受不一樣的溫暖。這不是一個(gè)人,而是一本書——《黃帝內(nèi)經(jīng)》
這是一本醫(yī)書,一本奇異的醫(yī)書。它從中國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)道入手,以非常通俗的方式來解密人體密碼,通篇傳達(dá)出對(duì)生命的摯愛和呵護(hù),讓人讀之倍感暖意。
我最欣賞書中最為經(jīng)典的兩句話:“恬淡虛無,真氣從之。精神內(nèi)守,病安從來?!彼饕凳窘o我們的,不是怎樣治病而是如何才能不得病——要追求一個(gè)淡定的狀態(tài)。怎樣追求?就是“精神內(nèi)守”。在這里,“精神”的內(nèi)涵,本意是指人的生理層面。精是腎氣,神指心神。概括來說,就是人體內(nèi)部心腎相交的能力。腎精足才能定心神。今天“精神”一詞的主旨,已轉(zhuǎn)換為意識(shí)層面。它包括了思維、神志、意志力,甚至延擴(kuò)到事物的活躍和狀態(tài)等。在我看來,老祖宗的話在今天的語境下依然適用?!熬駜?nèi)守”,不但能幫助人們養(yǎng)生保健,更能驅(qū)逐煩惱,建立信心。君不見,在今天經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代,許多人迷失了方向。他們逐名逐利,欲壑難填。結(jié)果在欲望的催生下,不良情緒橫生,抑郁相伴,心路荒蕪,精神萎靡。終落得真氣外泄,病從中來。
老祖宗的箴言,給我以激勵(lì)和溫暖。“人總是要有點(diǎn)精神的”,建立自己的精神世界,在今天何其重要。我慶幸兩年前遇到了江山文學(xué),讓我的心靈在文字的世界里,找到棲息之地。我一路耕耘,幾多收獲;心路旅程,風(fēng)景無限!古稀暮年,以病殘之軀,努力前行,竟不知老之已至。
真正的醫(yī)者,不僅能療人之體,更能療人以心,給人以睿智和力量!
上午,攜妻穿過步行街,欲往小區(qū)西側(cè)的藍(lán)光小路漫步。路過一家診所,里面?zhèn)鞒鲂『⒌奶淇蕖N沂家惑@,瞬時(shí)醒悟,方知里面在給孩子打針。腦子里卻倏然彈出當(dāng)年常大夫喃喃吟出的兒歌:“小兒郎,要堅(jiān)強(qiáng),長(zhǎng)大變金剛……”
原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)