真正能觸發(fā)我對(duì)這校園產(chǎn)生濃濃的愛(ài)意的，正是校園里圍墻邊上那一排高大挺直的窄冠楊。因?yàn)槟鞘俏規(guī)ьI(lǐng)著我的孩子們，自己湊錢買來(lái)樹(shù)苗栽種下去的，時(shí)至今日，已經(jīng)二十二年了。
　　 那一年，正是搬進(jìn)這個(gè)新校園的第一年。整個(gè)院子就是一片荒蕪了的農(nóng)田，在教學(xué)樓以外除了叢生的雜草沒(méi)有任何綠色植物，更沒(méi)有高大的樹(shù)可以遮下一片陰涼。那時(shí)候，老師和學(xué)生都是騎自行車上下學(xué)，到了學(xué)校大家就把自行車整齊地排放在校園里的雜草叢中。夏天到來(lái)了，在日光的暴曬下，車胎撒氣的聲音此伏彼起。然而校園里卻沒(méi)有哪怕一小片陰涼。
　　 讓這個(gè)校園不再繼續(xù)暴露在陽(yáng)光下暴曬成了當(dāng)務(wù)之急，全校的老師們想了許多辦法，但都只是想著這一時(shí)怎么不受風(fēng)吹日曬。我們當(dāng)然不能只顧眼前，所以真正長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，應(yīng)該是開(kāi)始綠化校園，讓它真正成為一個(gè)適合孩子們成長(zhǎng)的地方。
　　 當(dāng)年，老校長(zhǎng)曾經(jīng)在全校教職工大會(huì)上，問(wèn)我們?cè)撛趺淳G化校園？年輕氣盛的我脫口而出：“種樹(shù)，那種可以長(zhǎng)得很高大的樹(shù)?！?br />　　 我一邊說(shuō)，我的腦海里就呈現(xiàn)出一派綠樹(shù)成蔭的校園的景象。校長(zhǎng)問(wèn)我為什么？我就說(shuō)：“高大的樹(shù)可以遮陰，還可以吸收噪音，讓整個(gè)校園顯得安靜。而且，它可以制造氧氣呀！對(duì)孩子們成長(zhǎng)有利。最關(guān)鍵的是，種樹(shù)和育人是同樣的道理，一個(gè)可以生長(zhǎng)大樹(shù)的校園才是一個(gè)可以培養(yǎng)學(xué)生的校園。”說(shuō)完之后，我洋洋自得。完全沒(méi)有注意到，校長(zhǎng)看我時(shí)眼神里露出的意味深長(zhǎng)的贊許。
　　 第二年的春天，學(xué)校的綠化工作開(kāi)始了，然而令我失望的是，學(xué)校并沒(méi)有采納我的建議而種那些高大的喬木。只是把平整出來(lái)的幾塊小花園，用一些花花草草裝點(diǎn)了許多的圖案。我的心里不免有些失望，但是種樹(shù)的想法從此在我的心底扎了根。因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為：十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。一所有樹(shù)蔭的學(xué)校才是可以讓生命健康成長(zhǎng)的生態(tài)環(huán)境。這個(gè)理念是不會(huì)錯(cuò)的。
　　 直到兩年后，2003年春天，校園里也已經(jīng)是一派新顏，可就是依然沒(méi)有一棵高大的樹(shù)。看著草木萌發(fā)，我著實(shí)按捺不住種樹(shù)的想法了。
　　 那一天，我走到班里去給孩子們開(kāi)班會(huì)，順勢(shì)對(duì)孩子們說(shuō)：“我們?cè)谛@里種樹(shù)吧！等多少年以后，你們回來(lái)，還能看到許多將來(lái)的孩子在你們種的樹(shù)下乘涼讀書(shū)?！焙⒆觽兞⒖谭序v了，他們“嘰嘰喳喳”討論著種樹(shù)的事：在校園里什么地方種樹(shù)，怎么去買樹(shù)苗，用什么工具，今后怎么管理，等等。而最后的問(wèn)題主要集中在了：從哪里弄錢來(lái)買樹(shù)苗。
　　 我給孩子們說(shuō)：“在咱們的校園里種樹(shù)是一件有意義的事，即使我們留給母校的一個(gè)紀(jì)念，也是我們留給后來(lái)的孩子們的一片陰涼。這應(yīng)該是我們?nèi)嗤瑢W(xué)共同的事情。所以，我認(rèn)為我們捐款去購(gòu)買樹(shù)苗怎么樣？大家都表示同意，于是我先拿出了十塊錢，讓大家自愿捐款。
　　 于是，你兩毛他五毛，湊了九十塊錢。我?guī)е鴥擅髠€(gè)子的男生騎車跑了好幾里路，從集市上背回了二十二棵白楊樹(shù)苗。
　　 那天的下午，正好是我的作文課，于是上成了種樹(shù)的勞動(dòng)實(shí)踐課。大家從家里帶來(lái)鐵鍬、鏟子、水桶等工具，一個(gè)班近七十名的學(xué)生用了我兩節(jié)作文課，在這片緊靠圍墻的角落里，把二十二棵樹(shù)栽了下去。
　　 因?yàn)榇蟛糠趾⒆記](méi)有勞動(dòng)過(guò)，一開(kāi)始，他們不知道該怎么挖樹(shù)坑，累得滿頭大汗，也不過(guò)鏟了一層浮土，根本就不是坑。于是我就一個(gè)一個(gè)手把手教他們?cè)趺赐跇?shù)坑。費(fèi)了九牛二虎之力，總算是把樹(shù)坑挖好了。然而，孩子們又不知道該怎么栽種了。有幾個(gè)小組的孩子把樹(shù)種進(jìn)去，蓋上土就澆水，然后居然又把澆了水的土攪動(dòng)了攪動(dòng)，一下子都成了泥！于是我便又幫他們把樹(shù)拔出來(lái)，把泥掏出來(lái)，再重新栽種好。栽好后，讓他們每個(gè)小組制作一個(gè)小牌掛在樹(shù)上，實(shí)行掛牌管理……
　　 時(shí)至今日，一晃二十二年了，那群種樹(shù)的孩子們?cè)缇彤厴I(yè)了。他們走后，我就給下幾屆的孩子們講述當(dāng)年種樹(shù)的故事。于是，每年都會(huì)有學(xué)生給小樹(shù)澆水，還會(huì)有一些班級(jí)在校園的其他地方栽上新樹(shù)。
　　 這期間也有小孩子調(diào)皮，惡作劇一般刮掉了嫩嫩的樹(shù)皮，死去了幾棵，也有因?yàn)閷W(xué)校需要建車棚而鋸掉了幾棵……
　　 但是，在這二十二年的光陰里，那一排窄冠楊已經(jīng)慢慢地茁壯成長(zhǎng)了起來(lái)。由最初始的只有大拇指粗細(xì)，長(zhǎng)到了今天需要一個(gè)成年人雙臂合抱那么粗壯。他們筆直地挺立，整的就如同茅盾的《白楊禮贊》中說(shuō)的那樣：筆直的干、筆直的枝，就連葉子都是片片向上，永遠(yuǎn)是那么的斗志昂揚(yáng)，生機(jī)勃勃，透露出旺盛的生命力。
　　 然而，時(shí)間畢竟還是可以淹沒(méi)一切的，二十二年里，越來(lái)越多的人不再在意那一排樹(shù)。大家都覺(jué)得那一排樹(shù)，在那里就是理所當(dāng)然的，是很正常的，不必去追究它的來(lái)源也不必去了解它背后的故事。
　　 直到有一年的夏天，天氣出奇地酷熱，其他的教學(xué)樓上早就已經(jīng)如同蒸籠?？蛇@一排白楊樹(shù)就像挺拔的哨兵，用自己偉岸的身軀遮擋住了如火的陽(yáng)光，讓它們旁邊地一整棟樓的教室都處在陰涼中。有一位老師在朋友圈中發(fā)照片，并附上了一句話：“感謝當(dāng)年的種樹(shù)人?！蹦且豢蹋环N驕傲從心底油然而生，我在那位老師的朋友圈里回復(fù)：“俺就是那個(gè)種樹(shù)人！”還給帶了個(gè)笑臉。
　　 那天，下課后，我特意跑到那排楊樹(shù)下，看著那已經(jīng)一摟粗，近五層樓高的一排白楊樹(shù)，一種幸福忽然就哽住了喉頭——它們畢竟長(zhǎng)成了有用的東西。
　　 校園，不就是種樹(shù)的地方嗎？悉心地付出之后，便是漫長(zhǎng)的等待，等待他成長(zhǎng)，成才。等待他有朝一日能得到別人的認(rèn)可，成為一個(gè)有用的生命。學(xué)生，又何嘗不是這樣?
　　 那一排當(dāng)年只有大拇指粗的樹(shù)苗，用二十二年的茁壯成長(zhǎng)告訴我：它們已經(jīng)長(zhǎng)成了，能為這個(gè)校園遮下一片蔭涼的有用之才。
　　 而那些從這個(gè)校園里被送走的一屆屆孩子們，應(yīng)該也能成長(zhǎng)為可以為這個(gè)社會(huì)，遮下一片蔭涼的棟梁之材了吧？
　　 “十年樹(shù)木，百年樹(shù)人?！狈N樹(shù)，和育人是同樣的道理。
　　 我為什么愛(ài)這個(gè)院子？正是因?yàn)檫@一排樹(shù)，它們告訴我：每個(gè)生命，都會(huì)有其相應(yīng)的價(jià)值。（2025-4-22）