“去時(shí)始束發(fā)，今來發(fā)已霜。”
　　 這是唐詩人鮑溶寫在《苦哉遠(yuǎn)行人》詩里的句子。他還寫有“竹間深路馬驚嘶，獨(dú)入蓬門半似迷。勞問圃人終歲事，桔槔聲里雨春畦?！?br />　　 竹林中的小路幽靜深邃，馬兒驚嘶，我獨(dú)自走進(jìn)這扇門，仿佛有些迷惘。向園丁詢問一年的農(nóng)事，在桔槔的汲水聲中，春雨滋潤著農(nóng)田。
　　 多么美好的一幅田園春畦圖。我喜歡。
　　 鮑溶用“始束發(fā)”到“發(fā)已霜”寫他離家漂泊的一生。
　　 古時(shí)漢民族男孩子十五歲就要獨(dú)髻束發(fā)，以告別童年。女孩子十五歲插笄許嫁。這是禮。文明之禮……美少年，青發(fā)素帶，玉樹臨風(fēng)。
　　 后來，我們留辮子了。
　　 昨天看到民國初年的《剪辮令》，便有所觸動(dòng)，想感慨幾句。
　　 驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華。于是，有了黃花崗七十二烈士，有了武昌起義第一聲槍響。
　　 1911年，辛亥革命推翻了滿清。
　　 緊接著，1912年3月5日，中華民國臨時(shí)政府在南京成立，臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山下《剪辮令》說：“滿虜竊國，易吾冠裳，強(qiáng)行編發(fā)之制，悉從腥膻之俗……今者清廷已覆，民國成功，凡我同胞，允宜除舊染之污，作新國之民，凡未去辮者，于令到之日，限二十日，一律剪除凈盡，有不尊者，以違法論?！?br />　　 一句一鏗鏘，此文讀之讓人血脈僨張，熱血沸騰，近三百年的恥辱惡氣為之一吐，我以為，此日應(yīng)紀(jì)念，此令當(dāng)勒石。
　　 清兵入關(guān)，揚(yáng)州十日，嘉興三屠，隨后就是《剃發(fā)令》：“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，于是，滿街都能看到剃頭挑子上掛著的血淋淋的人頭，和跟住挑子后邊的提著刀的清兵……從此，剃發(fā)易服，中華淪陷。
　　 清政府甚至規(guī)定，留在頭皮上的頭發(fā)，不能超過一個(gè)銅錢的大小，人稱“金錢鼠尾”，光的頭頂上翹著一根……滿人就是這樣的發(fā)型。從此，中國人腦袋后頭，就拖著一條丑陋的豬尾巴般的辮子。
　　 女人裹小腳，男人留辮子。正如《辛德勒的名單》里面的那句臺(tái)詞一樣，“一開始你厭惡它，后來你習(xí)慣它，到最后你離不開它?！?br />　　 “革命黨”剪掉了“辮子”，但是不知是哪兒來的一句“皇帝又坐龍椅了”，嚇得很多人買個(gè)假辮子，扣在自己的頭上。那時(shí)，假辮子，市場上已經(jīng)賣到四個(gè)大洋一條了。這“辮子”，不是那么好“剪”的。
　　 留洋回來的“假洋鬼子”錢少爺，只得戴起了假辮子，而假辮子只能騙騙不知底細(xì)的外莊人，卻令知道底細(xì)的阿Q更“深惡而痛絕之”：“辮子而至于假，就是沒有了做人的資格，他的老婆不跳第四回井，也不是好女人?！壁w秀才進(jìn)城被革命軍剪了辮子，“弄得不像人樣”，“僧不僧道不道的”，全家老少為此號哭，如喪考妣。阿Q們一生下來就在辮子堆里，失去了它，會(huì)覺得悵然若失。
　　 以至于到了民國，還有張勛辮子軍的復(fù)辟，有王國維拖著辮子投湖。有辜鴻銘梳著小辮走進(jìn)北京大學(xué)課講堂，引起學(xué)生們哄堂大笑，辜大師平靜地說：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的?！?br />　　 血的污，是水洗不凈的。這豬尾巴，是臣服，是奴性，是一個(gè)民族的自我遺忘。
　　 中國人腦袋后留著的如同豬尾巴一樣的辮子，更是成為了西方人眼中的笑談，他們將中國人視為了愚昧、落后的代表?？赡軐τ谘笕藖碚f，留辮子的一大用處是清廷最初都沒想到的，那就是在抓捕中國人的時(shí)候，四五個(gè)，一把抓，只要拽住辮子，全身都跟著走動(dòng)，連枷鎖都省了，這成了當(dāng)時(shí)上海租界當(dāng)巡捕的印度人紅頭阿三們的一個(gè)“笑談”。
　　 清朝時(shí)，在美國舊金山，發(fā)生一起中國駐美國的外交武官，被美國警察侮辱毆打的事件。1903年8月的一天，譚錦鏞在使館忙完后，正準(zhǔn)備趕回住所休息，途徑金門大橋，正好和一個(gè)美國警察擦肩而過。譚錦鏞的辮子引起了這個(gè)美國警察的注意，于是他惡作劇般掀掉了譚錦鏞的帽子，并大聲嘲弄：“黃皮豬！豬尾巴！”譚錦鏞奮起反抗，美國警察們拎起譚錦鏞的辮子把它繞在橋邊欄桿上綁定，打警棍，扇耳光……掙脫不得的譚錦鏞就像猴子一般，被拴在了欄桿上任由來往行人投下鄙夷的神色。受此奇恥大辱，第二天，譚錦鏞跳橋自殺了。在這座金門大橋。
　　 ……
　　 我是懷著極其悲憤的心情來復(fù)述這個(gè)事件的……揭歷史的瘡疤。試問，今天，還有幾個(gè)人記得譚錦鏞？還記得我們曾是留過辮子的男人呢？
　　
　　
　　 2025。04。26。浐灞半島云棲居