
【曉荷·過往】三屏圖(散文)
那時(shí),石門山上的樁樹飽含了流溪吹來的溫潤的風(fēng),于是群鳳般的冠就搖曳起來,夾在一樹與另一樹間的午陽就一閃一現(xiàn),流動(dòng)的日花就開在從食堂向校道去的一張張少年男女的臉上。
校園上空,查理德克萊德曼的《獻(xiàn)給愛莉斯》就突地也濕潤了,含了無端從學(xué)校東面蔗林掃過來的三月雨。
那雨一到行政樓前一排嫩黃的迎春花條時(shí),就弱了下來,似為那令人惆悵的飽和的春顏色,連同那引人心浮氣躁的莫名的流動(dòng)的男生女生的雜色,吸收了。
而這時(shí),午間的春天的太陽就稍加了溫暖和光明,一校園的紫荊、玉蘭、木棉、椰棕、七里香的花木氣就含混著,浸向流動(dòng)的少年人。各人行進(jìn)著,向男生女生宿舍,向蘇式的氣息高蹈的教學(xué)樓,向江畔,向田野的不知哪里去。
何君
一個(gè)學(xué)年,也不知誰設(shè)計(jì)的,在收獲的九月開學(xué),一下又跨了新年,像個(gè)不安份的人,另一條腿踏入這南方郊外的春校園。好教人豪邁喲,總想隨那一江春水向東,不知去做件什么大事情才好。
何君在南陽過了個(gè)不安心的春節(jié)。一顆心像新學(xué)到的白話歌唱的“你的心忽右忽左”。那天,與他爹一同掰玉米,總神魂不在,竟將一半筐掰好的金黃傾倒在他爹的腳下。他爹倏地就掄了他半扁擔(dān):你個(gè)愣的!
九月翻火,流溪河不時(shí)吹來腥氣的風(fēng),夾著漁人和青春雜一起的味。何君借了這火,在一個(gè)午后,我剛從圖書館借書回來(我那時(shí)進(jìn)圖書館總有進(jìn)入海的感覺,要借些《宋耀福傳》《鄧小平評(píng)傳》《朱仲麗》之類的傳記,仿佛重任即將在不遠(yuǎn)的將來。),突地從教室后門進(jìn)來,坐在我桌前。
他寫了滿滿兩本原稿紙。開頭幾頁,寫了兩個(gè)人打了起來,場面十分激烈(也可能他爸打他那產(chǎn)生的多出的荷爾蒙正好用上)。
小說的名字不記得。何說:你幫我看,能不能用。
我那時(shí)負(fù)責(zé)在學(xué)校編一個(gè)刊物——《窗口》。窗口之義,是借了南方是改革開放的窗口,又云眼晴是心靈的窗口——極湊合地引申為希望我們這些石門學(xué)子在祖國的南大門開開心胸和眼界,塑造美的心靈。
這么長的小說一時(shí)不知怎么辦?我讓杜暉也看了。他也是學(xué)生會(huì)的部長(還有李霄),他看看又還我。我后來大概又向馬宗寶老師(團(tuán)委書記)匯報(bào)了。馬老師要我鼓勵(lì)何君,讓他去其他刊物投,又囑要以學(xué)習(xí)為主云云。
何君拿回去時(shí),我看他的寬厚背影有些失望,透過打球后背心上散發(fā)的汗氣,甚至有些悲憤。這是個(gè)有血性的,我想。
這漢子低我們一屆,教室總挨我們。他們班有個(gè)身?xiàng)l停勻的廣州女生。何君畢業(yè)后在工程部門工作,輾轉(zhuǎn)打入廣深,還與這個(gè)美好的女生結(jié)了連理。
我想,像這樣熱烈勇敢又奮進(jìn)的人,合該他過好的日子。
黑子
也不知怎搞的。他的母親是一座名城的區(qū)長,他的父親是央企的宣傳部長,是個(gè)十足十的城里人、高貴人,但他卻比我這從小干農(nóng)活的黑。
又且手好長,腳又大,要穿大碼的回力鞋。這黑子買鞋與我們不同。我甚至用余下的糧票換過雙黃皮的涼膠鞋,只穿個(gè)多月就根裂帶斷。黑子則極有講究的。他床下有雙納了厚底的圓頭方口布鞋,看起來一副北京氣學(xué)究氣。然而,他從北京路大學(xué)鞋店新買回的回力,拆了盒子,卻出落得像個(gè)新鮮的新郎官,眉眼清楚,個(gè)子又結(jié)實(shí),與我在縣城買的白鞋子不同。
黑子這樣子不是顯擺,而是因?yàn)樗切;@球隊(duì)的。
我們班另有一個(gè)灌籃高手,叫建雙。他看起像個(gè)于人畜無害的小弟,一落場卻可以氣定神閑一個(gè)人獨(dú)得一半以上的分。他看起來不需要怎么學(xué)習(xí),就可以將成績排在全班前頭。打球也一樣的。
卻就這黑子杜暉,動(dòng)靜尤其大。他多是晚飯后就不見人影。我就不知為什么,總?cè)ヌ伤采稀K袝r(shí)晚自習(xí)后又去練,待宿舍快熄燈了才回。
他回來時(shí),突地坐床幫上,我躺他床上,看見他的背脊像座大山,大山上汗水淋漓。他就帶著這汗?jié)n和渾身運(yùn)動(dòng)過流動(dòng)的荷爾蒙開始他的大嗓門:哎呀,這個(gè)野獸??!
見我仍在他床上無動(dòng)于衷,他又拍我一下:老C,哎,你知道這個(gè)野獸吧?!你不明白的。
說著,又展開架勢,在仄迫的宿舍的水泥埕上練運(yùn)球。
黑子坐下去是一座山,站起來又是一座山。他帶著球,忽而左右忽而上下,忽地又從胯下往返,忽地又轉(zhuǎn)身,一時(shí)他帶著球,一時(shí)球帶了他,把個(gè)201宿舍的燈影攪著閃爍又涌動(dòng)。
待到一宿舍,連總夜黑去江畔祖母榕下練氣功的吳勁也回來時(shí),這黑子才算要停下一座永動(dòng)機(jī)的擺動(dòng)。他蹲了個(gè)馬步,勻勻地前后拉著與他一樣粗皮的球。調(diào)勻了氣息又說:這個(gè)單延峰……
好不容易消停,一眾都在后山的夜嵐中靜過去,我才來收拾他從來的話片子。
夾在我鐵鋪后嗡嗡叫的奶黃夜燈里,我慢慢才算明白黑子講了什么。他大致是講一對(duì)美好的男孩女孩,講“老成謀國”單師兄與內(nèi)外修成了慈祥的一個(gè)師姐的校園殘片。
那些不成一篇的泛黃橋段,混在從北江從西江不遠(yuǎn)千里而來的,吃水極深的駁輪的“噠噠噠”沉沉的無節(jié)奏汽輪聲里,讓我的夜混沌一片,不明就里地沉入睡夢的深地方去。
這黑子有時(shí)又很像朱自清?!奥斆鞯?,你告訴我,為何我們的日子一去不復(fù)返呢……”。
黑子對(duì)著張鐵青的架子床,反復(fù)地練習(xí)。他的寸頭練得都豎起來了。“太陽他有腳啊……”“我覺察他去的匆匆了,伸出手遮挽時(shí),他又從遮挽著的手邊過去……”。不單這樣,他的腳、手也練更黑了。
其實(shí),連同我也累。我坐在靠里一張啞紅桌子邊,評(píng)委一樣看他?!把嘧尤チ耍性賮淼臅r(shí)候;楊柳枯了,有再青的時(shí)候;桃花謝了,有再開的時(shí)候?!泵慨?dāng)這樣,他無從用手腳來表意、強(qiáng)調(diào),就翻著白眼向我望來,我還要配合著表示業(yè)已很明白地看到燕子、楊柳和桃花。
這樣,志在必得的黑子打敗了勁敵單延峰和那個(gè)師姐。我心里直覺,好像我也贏了。
“我老婆……”熄了燈,黑子總喜歡在宿舍里瞎嚷。他說話的質(zhì)感讓我好像看見他說的那師妹也在我們屋里。
矮我們一屆的供電班,有三個(gè)美好的廣州女孩。一個(gè)性格說話做事個(gè)子勻勻,叫做帶子;一個(gè)形神兼?zhèn)?,叫做appIo;一個(gè)還來不及有外號(hào),就做了黑子的“我老婆”。
那日午后,黑子急匆匆回來,一手拿了一支巨大無比的紙糊的針筒,一手拿了張大紙。“快,寫個(gè)‘大放血’,要大,要粗獷?”黑子不容分說就在我前面攤開了紙,要我用宣傳色寫上。
這是黑子的成名作之一。那師妹在小品中做了黑子的老婆。一場晚會(huì)下來,全學(xué)校師生幾乎忘了其他節(jié)目。
當(dāng)然,黑子之后扮個(gè)無牙老太的小品也讓大家的笑聲笑到現(xiàn)在。
我的同桌德勇兄夸建雙,會(huì)說:真的,我要是個(gè)女的,就嫁他。
杜暉的好當(dāng)然不必由誰來表態(tài)嫁他與否。這又顯然與他的黑無關(guān)。然而,任誰嫁他,他卻是個(gè)過日子的。
首先,他膽大。他可以在后山勞動(dòng),用鋤頭搞出條蛇,用手?jǐn)Q出來,面不改色。但他又心細(xì)。九月九,他與高一級(jí)的同學(xué)去白云山上登高過夜看日出?;貋砟侵苣熬沤碉L(fēng)”浮,他就與單延峰在一號(hào)樓下,鋪個(gè)好大架勢,用針線縫冬被。
他們這樣子地尊重冬天。他們的被子滿滿的,看起來就軟和。他們更且在棉被上縫了半幅溫暖顏色的被頭。
他的劍膽琴心還表示在畢業(yè)前的晚上。他在床上嗚嗚一番訴說。末了,喃喃:我要籃球場上與班里每個(gè)女生跳舞,我要把手按在她們后背,合適的位置上……
懷雄
陪懷雄去女生樓西側(cè)的門衛(wèi)處取信,他就說,鄧小平厲害,裁軍百萬。似又講裁軍了,他與父母才從湛江從南海艦隊(duì)回到海山(饒平)。
我總跟著他。他做什么,我看了都心里好安。
“朱仲麗,了不起!”往教學(xué)樓走,他又說。我不曉得誰是朱仲麗,去與他到宿舍上上鋪躺一起時(shí),就一個(gè)中午翻他在學(xué)校圖書館借的《朱仲麗傳》。整個(gè)中專,沿這條線索,上上下下又讀《毛澤東傳》《周恩來傳》《王稼祥傳》,旁及《鄧小平評(píng)傳》《孫中山》《宋耀福》。(宋詞,沈從文,郁達(dá)夫,沈尹默,沙孟海,則受捷東兄影響為多。)
我那時(shí)是個(gè)極奇怪的人。按理學(xué)校在一年級(jí)管得好嚴(yán),什么早六點(diǎn)半起床、做早操掃校道、晚自習(xí)、十點(diǎn)熄燈、周末衛(wèi)生檢查什么的。但我蹊徑獨(dú)辟,不單中午與懷雄吃飯、午睡,甚至連夜里也睡在內(nèi)燃班的五樓。(小勇不久前還說,你讀書時(shí)總?cè)ノ覀儼?。又說他與碧波、朝輝的寫詩。這個(gè)不日另表。)
“草鞋是船,爸爸是帆,奶奶的叮嚀載滿倉……”好奇怪,我與懷雄一并坐上鋪,聽一句跟一句,將錄音機(jī)按暫停時(shí),我聽見五樓聽流溪河口沙輪的“噠噠”聲要比三樓現(xiàn)而有力,我甚至可以聽見柴油機(jī)用力的嘆息,又覺得這“載滿倉”就正是那樣子的。
周日,他又好早起,讀《英語對(duì)話500句》。(他正是以學(xué)英語為名向他父母要錢買了錄音機(jī)。)我也起,跟著他一并躺床上聽讀。
而其實(shí),我們今日是要趕去黑山的學(xué)校班車。懷雄要帶我去看他爸的一位戰(zhàn)友。
那日里下了細(xì)然而又透的雨。雨絲結(jié)在鐵路邊的軌道、貫通線、信號(hào)機(jī)上,突地有一臺(tái)獨(dú)頭的機(jī)車,或一列空車長嘯著往來,把個(gè)周天喚得很生有日本地方一樣的味。
那叔叔從床下拖出個(gè)與大埕很不一樣的汽爐,端宿舍門口的軌道邊起火。我們跟了出來。我無端說了句小孩子要從小去多地方長大更聰明。這叔叔當(dāng)過兵,身材很“甲拍”(高矮胖瘦正好),他的笑聲和說話因此也聲音、語氣、用詞正好:她剛從武漢回……。
我從小的腦子只顧自轉(zhuǎn),那時(shí)未聽出諸如“其實(shí)這才一歲多的小女嬰去過方我沒去過”的弦外音。叔叔問我們學(xué)校、學(xué)習(xí)一晌,就關(guān)照我們進(jìn)屋去坐,也幫看照他的小姑娘。
這孩子用靜靜的眼光看我們,算是叫了我們了。她倚在厚實(shí)柔軟的錦棉被上,周身圓碌碌,小臉小眼晴也是,成為灰暗屋里的光。
洞口一樣的門口,倏地閃進(jìn)在我們不時(shí)瞭望的光暈里的是小姑娘的母親。她小巧又圓熟的身子讓我想起班里的小女生。她收了濕漉漉的傘,撣落身上的雨珠,眼光與她的丈夫膠一起,全過程無有話,卻像某部名片里熱戀中的人一對(duì)。
這個(gè)我們看起來像個(gè)妹妹的小嬸子站起來只齊他丈夫的肩,她以丈夫?yàn)檩S扭轉(zhuǎn)身體,她丈夫一手接過她手里的肉菜,身體幾乎要抱她入懷。
自然終于是沒有的。那叔叔只無端地在她親愛的妻子包得圓滿的臀上一拍。她美好的愛人甜蜜著嗔聲怪他,一閃就進(jìn)屋。
這個(gè)操外省口音的小嬸子,笑臉照得滿屋馨光明媚。
之后,懷雄又帶我去那里覺得極遠(yuǎn)的南石頭,看個(gè)誰不說得,只記得些赤崗、石榴崗、南石頭這些新奇名字。
期間,懷雄與我并肩或坐或站。
總說:我(指他)在寫自傳哩。