我們都站在那里，屋里的光線似乎暗了下來。爺爺躺著，臉色蠟黃，我看見一堵斑駁的老墻倒下了。
　　 瘦了一圈的奶奶拿出兩塊黑袖章，我一塊，堂弟一塊，沒有什么差別。
　　 我戴上黑袖章，守著爺爺。長這么大，從來沒有與爺爺擁有這么近的距離。我看著爺爺，似乎爺爺也在看我。
　　 那一年，父母外出工作，我住進了外婆家，偶爾也回到爺爺奶奶身邊。堂弟特意和我說，爺爺每天早上送他上學，都要給他買上一碗餛飩。他說，餛飩好吃得沒得命，有點炫耀的意思。這是小孩子慣有的思維，在我們這里，俗話稱“波斯獻寶”。后來，他看著我的臉色漸漸陰沉，不知是感到無趣，還是覺得闖了禍，不再往下說，就走開了。
　　 除了夢里，我沒有吃過爺爺買的餛飩。甚至，爺爺一次也沒送我上過學。那天，雨下得很大，我指望爺爺會看在老天的份上，送我一次。我背著書包，眼巴巴地望向爺爺，他非常決絕地拋出一句：“爺爺死了，看以后誰送你?！币粋€字如一顆釘子，直通通地釘在我的心上。我一賭氣，沒穿雨衣，就冒著大雨，深一步淺一步，奔向學校，邁進了教室。我的衣服濕透了，臉上分不清到底是淚水還是雨水。雨一直下，下到黃昏……
　　 放學了，同學們一個個被接走了，我像一只沒人過問的小木船，孤零零地擱淺在冬日冰冷的沙灘上。突然，爺爺?shù)纳碛俺霈F(xiàn)在教室的窗口，可我，還是悄悄地從后門溜走了。我從上到下濕漉漉地趕到家，奶奶問我：“怎么一個人回來了，爺爺不是給你送傘去了嗎？”我撇了撇嘴，擺弄著衣角：“沒看見爺爺啊?！边^了四十分鐘左右，爺爺回來了，劈頭蓋臉地對我大罵，讓他白跑了一趟。我之前的氣還沒消呢，犟犟地跑進房間寫作業(yè)。第二天早上，我聽見爺爺咳嗽了，一聲比一聲重，心中突然有了一些愧疚。我其實想過去說點什么的，可我的腳沒有跨出去……
　　 又過了一個月，爸爸媽媽從外面回來了。我鬧著，說爺爺偏心，天天給堂弟買餛飩，可他也是我的爺爺??！媽媽輕輕地嘆了一口氣，眼皮耷拉著，黯然神傷地對我說：“你不能和你堂弟比，你是女孩，他是男孩，是你爺爺?shù)男念^肉。”小小的我，似乎一下子明白了什么。腦子里浮現(xiàn)出幾天前發(fā)生的一件事。那天，曾祖母拿了一把馓子給我，正好被爺爺看到了，他奪下了馓子，問我：“是你爸爸買的還是你媽媽買的？”那一刻，我心里裝滿了對爸媽的怨恨，你們怎么就不給老人們買馓子呢，讓我受窩囊氣。那天，曾祖母重新拿了一把馓子給我，我到房間里吃，都感覺偷偷地。我一串淚水和著一口馓子，咽了下去?！套雍贸?，可心里好疼！現(xiàn)在，聽了媽媽的話，我心里不知是氣憤還是羞愧：怎么吃得下去的啊？
　　 后來，曾祖母意外摔倒了，我放學回家的時候，給曾祖母帶了一把香蕉——這是曾祖母之前交代我的，她已經饞很久了?；氐郊遥覞M心歡喜地將香蕉放到曾祖母的手上，曾祖母輕輕地剝開，咬了一口。這時，爺爺正好送晚飯進來，瞪了我一眼：“好端端的，買什么香蕉？老太太行動不便，反正不要你拉著她起床。”我當時覺得爺爺太蠻不講理了。媽媽知道這件事后，告訴我，香蕉能通便，老太太吃了香蕉，會頻繁地上廁所，她自己又不能動，很麻煩。我這才明白爺爺為什么發(fā)那么大火。可不管怎么說，我這也是好心啊，爺爺您可以好好地對我說，怎么可以兇我呢？我開始胡思亂想了：要是堂弟這么做了，爺爺會怎么樣呢？他肯定不會兇堂弟——我從來沒有見他兇過堂弟。我的大腦里甚至虛擬出這樣的畫面：爺爺一把摟著堂弟，滿臉堆笑地撫摸著堂弟的頭，喜不自勝地夸堂弟，我的小乖乖長大了，懂事了，爺爺將來有依靠了。
　　 現(xiàn)在，那個一直不待見我的爺爺，就躺在堂屋里。雖然他曾經、一直那么偏心，但他畢竟是我的爺爺啊！從此，我就是一個沒有爺爺?shù)暮⒆恿耍@個空白無論如何補不上了。爺爺只是睡著了，還會醒來的，我反復地和奶奶說。奶奶摸著我的頭，不說話。
　　 突然，我哇地一下大哭起來，發(fā)出斷劍裂帛般的慘烈哭聲……
　　 想起爺爺在人世間最后一個生日的那個夜晚，我關上了燈，點亮了生日蠟燭。火焰跳動著，映照著爺爺消瘦得令人可怕的臉。爺爺看著蠟燭，囁嚅著，朝著我，緩緩地說出了幾個字：“爺爺就像這根蠟燭，要滅了，明年你就看不見爺爺了，爺爺保佑你們平安健康?！睜敔斣S完了愿，我遲遲地不肯吹蠟燭。仿佛吹了蠟燭，爺爺就真的燈枯油盡了。
　　 這是我們爺孫倆之間少有的溫情時刻，或許我們擁有的遠不止這些……
　　 當往事都匯進了一間夢中的屋子，我想，門窗都是打開的。那些匆匆交織的光影，風不斷吹拂著，在搖晃的溫暖燭光中，總有些聲音讓蠟燭的火苖煥發(fā)新的生命。