
【東籬】樹(shù)持著“綠卡”來(lái)小區(qū)(散文)
我所居住的小區(qū),算是新興小區(qū),除了嶄新的高樓,跟隨高樓入駐的還有樹(shù)木,他們是持著“綠卡”進(jìn)入小區(qū)的,也成為小區(qū)的一員。從“移民”到“土著”,樹(shù)木和人們有了和諧,成為生活的重要元素。
一
街坊鄰居或是遠(yuǎn)道來(lái)的朋友,但凡來(lái)我們小區(qū)轉(zhuǎn)上一圈,或是從我家窗口往外那么隨意一瞅,十有八九都會(huì)咂咂嘴,真心實(shí)意地夸上一句:“龍哥,你們這兒可真舒服,瞧這滿眼的綠,養(yǎng)眼!”每回聽(tīng)到這話,我心里頭那點(diǎn)兒小得意啊,就跟春天澆了水的草似的,噌噌往外冒。這還真不是我高調(diào),我們這小區(qū),你要是親自來(lái)看看,就知道真正是一片能把人整個(gè)兒“淹”了的綠色海洋。
你信不信,只要你腿腳一邁進(jìn)小區(qū)大門,那感覺(jué),就像是沒(méi)留神一頭栽進(jìn)了顏料鋪?zhàn)永锏聂浯渚G桶里??諝饫锒硷h著青草葉子剛被掐斷時(shí)那股子清冽的味兒,還有雨后泥土特有的濕潤(rùn)氣息。小區(qū)里那些彎彎繞繞的小道兩邊,樓前樓后,都擠滿了高高低低、大大小小的樹(shù)。它們伸胳膊蹬腿,枝葉交錯(cuò),把天空都快遮嚴(yán)實(shí)了。陽(yáng)光想要露個(gè)臉都得費(fèi)老大勁兒,從那密不透風(fēng)的葉子縫里好不容易鉆進(jìn)來(lái),灑到地上時(shí),早被篩成了一地碎金子似的光斑,一閃一閃的,跟著風(fēng)跑,活潑得不行。
我們這片綠海里頭,還藏著不少“甜頭”——就是那些果樹(shù)。它們可不光是站著貢獻(xiàn)綠蔭,簡(jiǎn)直就是我們小區(qū)的“節(jié)氣播報(bào)員”。春天一露頭,好家伙,那叫一個(gè)熱鬧!性子最急的是杏花,搶在葉子前頭就把自個(gè)兒打扮得雪白粉嫩,一樹(shù)樹(shù)的,像是冬天留下來(lái)的雪團(tuán),又像是天上的云霞忘了回家。緊跟著,梨花也開(kāi)了,一嘟嚕一嘟嚕的,素凈得很。桃花呢,就更是奔放了,粉得像小姑娘的臉蛋,紅得像天邊的霞光,開(kāi)得那叫一個(gè)不管不顧,轟轟烈烈。風(fēng)一吹,那花瓣兒就跟下雪似的,撲簌簌往下掉,地上很快就鋪了一層香噴噴的花毯子。
夏天一來(lái),石榴花就接班了,那紅彤彤的花朵,像一團(tuán)團(tuán)火苗在綠葉子中間跳,把夏天的熱情都給點(diǎn)著了。還有那掛在枝頭的枇杷果,金黃金黃的,像串串小燈籠,饞得人直咽口水。鄰居家的小毛頭,踮著腳伸著小胖手去摘,那認(rèn)真的小模樣,總?cè)堑寐愤^(guò)的大人偷著樂(lè)。
等秋風(fēng)吹起來(lái),那就更熱鬧了。桃子熟了,白里透紅,掛在枝頭沉甸甸的;石榴咧著大嘴笑,露出一肚子紅瑪瑙似的籽兒;運(yùn)氣好的話,還能看到幾顆晚熟的紅棗,在秋陽(yáng)底下亮晶晶的。那滿枝頭的果實(shí),壓得樹(shù)枝都彎了腰,不用說(shuō)話,光看著就讓人心里頭踏實(shí),覺(jué)得日子有奔頭。
每天在外頭奔波忙碌,累得像條狗似的回到小區(qū),只要一腳踏進(jìn)這片綠色的地界,整個(gè)人就像被放了氣的皮球,一下子就松弛下來(lái)了。那繃得緊緊的神經(jīng),那心里頭的煩躁憋悶,好像都被這無(wú)處不在的綠意給悄悄吸走了。早上,根本不用鬧鐘,保準(zhǔn)是被窗外樹(shù)梢上那些小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳的“早會(huì)”給吵醒的。那清脆的叫聲,混著葉子被風(fēng)吹動(dòng)的沙沙聲,比啥音樂(lè)都好聽(tīng),聽(tīng)著心里就敞亮。傍晚,夕陽(yáng)給綠葉子鑲上一道金邊,微風(fēng)吹過(guò),帶來(lái)涼爽,也送來(lái)各家廚房飄出的飯菜香和鄰居們閑聊的笑語(yǔ)。精力旺盛的孩子們?cè)跇?shù)底下瘋跑打鬧,老人們搖著蒲扇坐在長(zhǎng)椅上拉家常,那份悠閑自在。
二
我們小區(qū)里的樹(shù)啊,不光多得像趕集,品種也雜得很,天南海北的好像都有。聽(tīng)物業(yè)的老人兒說(shuō),早些年還有大學(xué)里搞植物研究的教授專門跑來(lái)瞧過(guò),對(duì)著這滿小區(qū)的樹(shù)木直咂嘴,說(shuō)在一般居民小區(qū)里能湊齊這么多品種,真不簡(jiǎn)單。
我呢,打小在南方農(nóng)村長(zhǎng)大,所以小區(qū)里有些樹(shù)看著就特別親切。比如那幾棵高大的樟樹(shù),南方到處都是,聞著那股子特殊的香味,就好像一下子回到了小時(shí)候爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩的時(shí)光。一些帶著北方氣質(zhì)的樹(shù),像榆樹(shù),皮糙肉厚,看著就實(shí)在;棗樹(shù),雖然結(jié)的棗個(gè)兒不大,但甜味兒足;槐樹(shù),夏天開(kāi)白花,香得能飄半里地;還有桑樹(shù),葉子綠油油的,讓我想起小時(shí)候養(yǎng)蠶寶寶的日子。
這總讓我想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下的日子。那會(huì)兒,誰(shuí)家院子里沒(méi)幾棵樹(shù)呢?我家院子就有三棵“頂梁柱”,一棵棗樹(shù),專供我們小孩子解饞;還有柚子樹(shù)和榆樹(shù),它們長(zhǎng)得那叫一個(gè)粗壯。那時(shí)候種樹(shù),可不像現(xiàn)在這樣講究什么好看、什么生態(tài),那時(shí)候的人們腦子里就一個(gè)字:用!要么想著將來(lái)蓋新房能用上這幾根梁柱,要么盤算著打幾件結(jié)實(shí)的家具,更有老輩人會(huì)念叨,這棵樹(shù)長(zhǎng)好了,將來(lái)能做副好壽材,那是他們對(duì)身后事最實(shí)在的安排。柚子樹(shù)每年都看到掛滿柚子,還沒(méi)到完全成熟就摘完了。榆樹(shù)木頭硬,做桌子板凳最經(jīng)用,我家那把用了幾十年的老榆木靠背椅,現(xiàn)在坐上去還嘎吱作響,全是老日子的味道。
現(xiàn)在不一樣了,住進(jìn)了城里的小區(qū),這里成了我們的新家。比起鄉(xiāng)下那個(gè)巴掌大的院子,小區(qū)的公共地方可大多了。有專門的草坪,有精心搭配的樹(shù)木,有供人歇腳的涼亭,還有彎彎曲曲的小路。所有這些都安排得挺有章法,又不是死板的那種,高高低低,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,走在里頭覺(jué)得挺有層次感,挺幽靜。
每天在小區(qū)里溜達(dá),從這些樹(shù)底下走過(guò),我老覺(jué)得,它們不光是樹(shù),它們就像一個(gè)個(gè)不會(huì)說(shuō)話的鄰居,默默地守在這兒。春天,你看它們憋著勁兒把嫩芽頂出來(lái),那一點(diǎn)點(diǎn)綠,看著就讓人心里充滿希望。夏天,它們把葉子張開(kāi),撐起一大片濃密的陰涼,讓怕熱的人們有個(gè)躲太陽(yáng)、喘口氣的地方。秋天,它們又換上五顏六色的衣裳,有的黃得像金子,有的紅得像火,再加上那些果實(shí),整個(gè)小區(qū)就像被打翻了的調(diào)色盤,好看極了。到了冬天,就算葉子掉光了,光禿禿的樹(shù)枝也能在天上畫(huà)出有力的線條,那是一種不服輸?shù)墓菤狻?br />
這些樹(shù)啊,它們就這么靜靜地站著,年復(fù)一年,看著我們小區(qū)里的人們笑啊、哭啊、鬧啊,看著孩子長(zhǎng)大、老人老去,看著鄰居們搬來(lái)又搬走。它們把所有的故事都藏在心里,刻在年輪上。它們是這個(gè)小區(qū)的歷史記錄員,也是我們每個(gè)人無(wú)聲的陪伴者。有時(shí)候散步走累了,我會(huì)找棵看著順眼的老樹(shù),靠在它粗糙的樹(shù)干上歇會(huì)兒,用手摸摸那樹(shù)皮的紋路,感受那種踏實(shí)的、帶著生命溫度的感覺(jué),心里就覺(jué)得特別安穩(wěn)。
三
我們這小區(qū),看著挺規(guī)劃,其實(shí)藏著不少小秘密和小甜頭。好多讓人驚喜的果樹(shù),都不是物業(yè)種的,而是早些年住在這兒的一些愛(ài)侍弄花草的老鄰居,瞅著哪兒有點(diǎn)空地,就自己動(dòng)手栽上的。就這么隨手一種,沒(méi)想到卻給我們這些后來(lái)人帶來(lái)了不少口福和樂(lè)趣,也讓小區(qū)的樹(shù)木品種更豐富了。
就拿我們4號(hào)樓和5號(hào)樓中間那塊不大的空地來(lái)說(shuō)吧,那兒就長(zhǎng)著三棵杏樹(shù)。這幾棵杏樹(shù)啊,每年春天總是第一個(gè)跳出來(lái)開(kāi)花,葉子還沒(méi)怎么長(zhǎng)呢,它們就把一樹(shù)的花全給抖落出來(lái)了,白里透著粉,粉里帶著白,像是天上掉下來(lái)的云彩。在我看來(lái),一個(gè)是河邊柳樹(shù)剛吐出來(lái)的那點(diǎn)鵝黃嫩芽,另一個(gè)就是這迫不及待綻放的杏花。它們一來(lái),就告訴你:春天到啦,暖和起來(lái)啦!
等到杏子熟的時(shí)候,那又是另一番光景。黃澄澄的杏子躲在綠葉子后面,跟你捉迷藏似的。我們這兒的杏子個(gè)頭不大,但味道特別正,熟透了是真甜。每年杏子一黃,樹(shù)底下就少不了人,大人小孩都惦記著。有一年,我記得特清楚,杏子都快下市了,樹(shù)上看著也光禿禿的,早就被摘干凈了。我心里還挺遺憾,覺(jué)得今年又錯(cuò)過(guò)了??删驮谖覝?zhǔn)備走的時(shí)候,不經(jīng)意一抬頭,你猜怎么著?就在那最密最厚的葉子堆里頭,居然還藏著七八顆熟透了的黃杏!捧在手里一看,這些“漏網(wǎng)之魚(yú)”一點(diǎn)兒沒(méi)壞,飽滿得很,還帶著太陽(yáng)曬過(guò)的熱乎氣兒。趕緊擦擦咬了一口,我的天,那叫一個(gè)甜!甜得齁嗓子,那股子甜蜜的汁水一下子就在嘴里炸開(kāi),一直甜到心窩窩里。
還有小區(qū)臨河那條小路邊上,不知道是誰(shuí)栽了棵桃樹(shù)。春天桃花開(kāi)的時(shí)候,粉嘟嘟的一片,真是好看,就像古詩(shī)里寫的“桃之夭夭,灼灼其華”,嬌艷得不行。每次走到那兒,我這腿就跟被釘住了一樣,非得站那兒看半天。桃花開(kāi)得比杏花晚一點(diǎn),開(kāi)花的時(shí)候,枝上已經(jīng)長(zhǎng)出小小的嫩葉子了。
至于梧桐樹(shù),能在這兒遇上,那純粹就是個(gè)意外驚喜了。平時(shí)咱們嘴里老說(shuō)的“梧桐”,其實(shí)多半是泡桐,就是春天開(kāi)紫花的那種,要么就是馬路邊上常見(jiàn)的“法國(guó)梧桐”(懸鈴木),掉毛毛的那種。真正的中國(guó)梧桐,就是古書(shū)里說(shuō)“栽下梧桐樹(shù),引得鳳凰來(lái)”的那種,反倒是不常見(jiàn)了。我以前還挺好奇,專門找過(guò),都沒(méi)找著。結(jié)果有一天,我在小區(qū)里瞎溜達(dá),拐到5號(hào)樓西邊那條不怎么走人的小夾道里,猛地一抬頭,嘿!居然就看見(jiàn)了梧桐樹(shù)!而且還不是一棵,是四棵排在那兒!當(dāng)時(shí)我心里那個(gè)激動(dòng)啊!這幾棵樹(shù)肯定不是原來(lái)就有的,像是誰(shuí)后來(lái)移栽過(guò)來(lái)的,跟天上掉下來(lái)的禮物似的。
四
在這個(gè)小區(qū)里,一眨眼,居然已經(jīng)住了四年了。想想剛搬來(lái)那會(huì)兒,還有之前的那些年,整天就一個(gè)字:忙!工作上的事兒,生活上的事兒,壓得人喘不過(guò)氣,腳步匆匆忙忙,心也跟著急急火火。每天從小區(qū)進(jìn)進(jìn)出出,路過(guò)這些樹(shù),眼睛也就是那么一掃,跟看路燈桿子沒(méi)啥區(qū)別,根本沒(méi)往心里去。腦子里裝的全是業(yè)務(wù)、人情世故,哪有那份閑心去瞅瞅一棵樹(shù)是啥時(shí)候冒芽,啥時(shí)候開(kāi)花,啥時(shí)候葉子黃了呢?
時(shí)間過(guò)得是真快啊。當(dāng)初那些看著弱不禁風(fēng)的小樹(shù)苗,還需要用木棍扶著,現(xiàn)在一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)成了大小伙子、大姑娘,枝繁葉茂,身子骨壯實(shí)得很,各種姿態(tài),連在一起,成了一道看不厭的風(fēng)景。而我呢,也總算從那個(gè)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的圈子里跳出來(lái)了,不用再天天追著趕著,有了大把自個(gè)兒能說(shuō)了算的時(shí)間。于是,我這才開(kāi)始真正慢下來(lái),腳步慢了,心也跟著靜下來(lái),開(kāi)始重新打量這個(gè)住了幾年的家,開(kāi)始在這些以前被我忽略的樹(shù)跟前兒轉(zhuǎn)悠、停留,用一種全新的眼神去看它們。
春天,我不再是簡(jiǎn)單地知道“春天來(lái)了”,而是會(huì)蹲下來(lái),仔細(xì)瞅瞅那些憋足了勁兒往外拱的嫩芽苞,看它們?cè)趺匆稽c(diǎn)點(diǎn)撐開(kāi),露出里頭那點(diǎn)兒嬌嫩的綠,心里就覺(jué)得,嘿,這生命力真帶勁兒!風(fēng)一吹,新長(zhǎng)的枝條軟軟地晃悠,好像在跟我說(shuō)悄悄話。夏天,我不再光抱怨天熱,而是會(huì)找個(gè)樹(shù)蔭底下坐著,感謝這些大樹(shù)給的這片清涼。聽(tīng)著頭頂上鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳,知了沒(méi)完沒(méi)了地叫,心里反倒覺(jué)得挺熱鬧,挺安心。秋天,看著那金黃、火紅的葉子一片片飄下來(lái),不再覺(jué)得是凋零,反倒像是在看一場(chǎng)熱鬧又壯觀的落幕。我喜歡踩在落葉上,聽(tīng)那“咔嚓咔嚓”的響聲,覺(jué)得這才是秋天的味兒。冬天,就算樹(shù)葉掉光了,看著那些光禿禿的樹(shù)枝伸向天空,也覺(jué)得有股子勁兒,那是種不服輸?shù)挠怖?,是在等著?lái)年再重新開(kāi)始呢。
小區(qū)里的這些樹(shù),就這么天天跟我們這些住戶待在一起,早晚見(jiàn)面,好像彼此都熟悉了對(duì)方的氣息。它們不說(shuō)話,但它們什么都看見(jiàn)了。誰(shuí)家生了娃,誰(shuí)家孩子考上了大學(xué),誰(shuí)家老人安詳?shù)刈吡?,鄰居之間吵架又和好……這些事兒,它們都看在眼里,記在心里頭。它們是小區(qū)的活歷史,也是我們每個(gè)人無(wú)聲的伴兒。不管你高興還是不高興,只要你走到它們跟前兒,它們總在那兒,給你一種穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)母杏X(jué)。
我老琢磨,樹(shù)啊,其實(shí)就是站著不動(dòng)的人。它們選好了地方,就一輩子扎根在那兒,不管刮風(fēng)下雨,還是酷暑嚴(yán)寒,都那么挺著。它們?cè)跁r(shí)間里頭慢慢長(zhǎng),在一年四季里頭給我們演著生命的輪回。而我們?nèi)四?,不就像是一棵棵?huì)走路的樹(shù)嗎?我們也在這個(gè)世界上奔波,找自個(gè)兒的地盤,找吃的找喝的,追尋自個(gè)兒的念想。我們也要經(jīng)歷發(fā)芽、長(zhǎng)大、開(kāi)花、結(jié)果,也要經(jīng)歷風(fēng)吹雨打。
就在這小區(qū)的一方天地里,樹(shù)和人,就這么互相陪著,一起過(guò)日子。我們看著樹(shù),覺(jué)得踏實(shí),覺(jué)得有勁兒;樹(shù)呢,因?yàn)橛辛宋覀冞@些人在旁邊生活著,有了這份煙火氣,也顯得更有生氣,更暖和。我想啊,啥時(shí)候我們都能真正慢下來(lái),用心去聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音,用心去感受一棵樹(shù)的溫度,跟它們說(shuō)說(shuō)話,跟這自然的一切和和氣氣地相處,那時(shí)候,我們可能就更能明白活著是咋回事兒了,就能體會(huì)到那種人跟自然一塊兒好好過(guò)日子的美了。而這份美,其實(shí)一點(diǎn)兒也不遠(yuǎn),就在我們小區(qū)里,就在這片隨處可見(jiàn)、深深淺淺的綠色里頭。
2025年4月26日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)