在東北住的那些年里，爺爺喜歡打獵。一次我和母親去趕集，遇到一個被人遺棄的小黑狗就給抱了回來。爺爺細心照顧，逐漸長大后，小黑經(jīng)常和爺爺進山打獵，成了爺爺最忠實的伙伴。
　　 小黑狗很通人性，每次和爺爺出外打獵，爺爺打回的獵物，他都會幫爺爺用嘴叼著歡快地跑在前面，幫爺爺?shù)鸹丶摇Ｃ看蔚鸹氐墨C物，爺爺都會把內(nèi)臟煮熟了獎勵給它吃。雖然它的窩就搭在院內(nèi)，但遇到不好的天氣，爺爺都會喚它進屋，讓它睡在爺爺房間。有時我家燉大骨頭，都會給它留一兩塊肉多的給它吃。小黑狗很喜歡啃骨頭，看見我們遞給它骨頭眼睛里會冒著吃人的光，興奮地對我們作揖搖著尾巴。爺爺對狗視若珍寶，就如自己的孩子。誰也不許打罵它。即使有時狗對誰不友好狂吠叫，誰罵它幾句都不行，爺爺看到了會和誰急。有兩次，奶奶因為和爺爺吵架了，故意拿狗出氣，用掃把疙瘩抽狗，爺爺奮力沖上前擋在狗面前，大喊道：“有氣對我撒呀！別打我的小黑！”他任憑奶奶把棍棒抽在自己身上，也不讓奶奶打小黑一下。
　　 小黑和人一樣懂得爺爺對它的好，難忘的是一個雪天，在一次爺爺去山里打獵被大雪圍在山中，腳部又被獵人下的鐵夾子深嵌入腳踝，因此腳瞬間變成了鐵青。但爺爺卻仍把最后半塊兔肉，塞進小黑嘴里。小黑勇敢地找尋出路，跑回家給家人報信，我們一家人全體出動，把爺爺背出大山。
　　 小黑在我家生活了八年，在一次黃鼠狼來我家偷雞為保護雞時，不小心被黃鼠狼咬傷了脖子，流血過多離開了爺爺。那天爺爺傷心地緊緊抱著它，一遍遍梳理它逐漸冰冷的毛發(fā)，褶子里爬滿老淚。那天，爺爺封了槍，連同小黑脖子上的項圈一起放進一個條形的樟木箱底，埋在了我家院里小黑經(jīng)常趴的榆樹下。那天后，爺爺再也不允許我們養(yǎng)狗。
　　 后來我們一家來承德，小弟十歲時，二叔和二嬸給小弟牽來一條金毛狗。據(jù)說，這條狗已經(jīng)養(yǎng)了五年了。狗來我家后，剛開始它和我們很陌生，誰上前它都警惕地躲得遠遠的，只有小弟上前它不防范，它似乎喜歡小弟的味道，總是貼護他身邊蹭來蹭去。奶奶說，小弟帶有他父母的味道，這只狗認主人。每天，小弟走到哪它也會跟到哪，每天它都會睡在小弟身邊。后來時間久了，我們經(jīng)常喂它食物，慢慢地它和我們一家人變得熟悉了，也對我們友好起來，但相對小弟來說，它還是喜歡一步不離的呆在小弟身邊。
　　 母親去世那年，家里都忙于處理母親的后事，準(zhǔn)備安排小弟回自己家住一段日子。小弟卻說啥不走，他說：“我要陪著我老姐和我軍哥。永遠也不離開他們！”說是這么說，我們哪有心思管小弟呀！就勸他還是回家吧！不然我倆照顧不了他。家里經(jīng)常沒人，讓他一個人在家我和哥也放心不下他呀！就準(zhǔn)備給他送走。
　　 那天，小弟的姥姥來家里接小弟了。小弟怒吼著對他姥姥喊道：“我不走！這么多年你們誰管過我呀？都是在奶奶和大娘他們一家人照顧我！我現(xiàn)在長大了，大娘卻累沒了，我還有軍哥老姐呢！我要陪著他倆，永遠陪著！”
　　 那條金毛狗聽見小弟哭喊，也沖著二嬸的母親狂吠著，做出了攻擊狀。小弟的姥姥被狗嚇跑了，不敢再來家接走小弟。
　　 我和哥那時心情不好也經(jīng)常去母親墓地，尤其是我總是把自己灌醉睡在母親墓前。每次小弟見我沒回來，無論多晚，都會領(lǐng)著金毛狗去墓地找我。見到我后，他會靜靜地抱著狗坐在我身邊，為我輕輕擦著眼淚，替我理著頭發(fā)，那只狗也會時不時走過來，焦急地用頭拱著我讓我起來。我在墓地呆一宿，小弟和那條金毛狗都會陪著我。它還會按照小弟的旨意跑回家叼來毛毯，小弟給我蓋在身上。
　　 如果我在墓地呆一宿，狗就趴在我和小弟身邊，稍微有點動靜它都會豎起耳朵，警惕地望著，就如守護我倆的衛(wèi)士，讓我倆不再害怕野山的荒涼……
　　 后來，小弟考上了天津工業(yè)大學(xué)，那條狗就留在家里，我和哥負責(zé)給照顧。每次小弟從學(xué)?；貋恚紩d奮地上躥下跳興奮地迎接小弟。后來小弟和幾個同學(xué)租了房子，小弟就央求我讓我給他的狗開車送到了天津。他說他想他的金毛，金毛狗也想他。也確實是那樣，小弟去天津上學(xué)那段日子，金毛狗總是經(jīng)常躲在小弟房間里，有時怎么叫都不出來。我經(jīng)不住小弟哀求，就給開車送了去。結(jié)果狗到了天津兩個月的一天，同租房子的同學(xué)牽著它出去，不知狗吃了啥東西，回來就上吐下瀉，沒過一個小時，狗就翻了白眼。
　　 誤食毒物的金毛在抽搐中漸漸變得僵硬。小弟抱著它逐漸冷卻的尸體，坐了一宿，也哭了一宿。晨曦爬上窗欞時，他嘶啞著嗓子對我說：“老姐，有些緣分是經(jīng)不起顛簸的?！?br />　　 那天，他傷心地和那個牽狗出去同學(xué)斷了交，搬出了出租房。但又有啥用呢？狗確確實實死掉了。
　　 盡管幾個月后，二叔和二嬸聽說信后，說再給小弟送回一條同樣品種的狗來，小弟也說啥不養(yǎng)了！我知道他和我爺爺一樣，他倆同樣是一樣的心情，養(yǎng)狗養(yǎng)到了傷心……
　　 狗死后，我去天津進修就和小弟租了一個房子。我們住的樓后，是一個廢棄的工地。里面一角有一個破舊不堪的小棚子，有一只大黃狗下了六只小狗，呆在里面。六只小狗胖乎乎地奶聲奶氣地叫，很是讓人稀罕。一天，我和小弟實在忍不住去看它們，給它們買了幾根腸和雞肉塊。剛開始大黃狗警惕地看著我倆，不讓我倆靠前，后來看我倆手里拿著吃的，也沒有惡意就不再防備我倆了。它開始吞虎咽地吃著腸和雞肉，那些小狗也晃悠悠走出來，來搶著吃腸和雞肉。
　　 那天后，我和小弟都會去看大黃狗和它的孩子們，給它們拿吃的。半年后的一天，我和小弟租的房子也到期了，那幾天忙著收拾東西，準(zhǔn)備離開這里。也沒顧得上去看它們。臨走那天，就又買了腸和雞肉去看那個大黃狗和它的幾個孩子，卻突然發(fā)現(xiàn)那個狗窩不在了。大黃狗和它的孩子也不知去了哪里……
　　 那天，我和小弟一步一回頭離開時，夕陽把我們的影子拉得很長，像極了當(dāng)年雪地上的爺爺與小黑。
　　 如今，小弟的書架上，還放著那個金毛狗的項圈。小弟說，雖然他的金毛狗不在了，但他和它的緣分還依然在……