她是我同學(xué)，叫小花，高中一畢業(yè)就嫁到了瑤嶺。
　　 瑤嶺是一條古道，也是文成縣最偏遠(yuǎn)的山村之一。村莊處在巍峨的青山腳下，一條小溪，一片田野，幾坡旱地，幾十座新房舊舍，沿水而建。人丁數(shù)百，大部分在外地打工或經(jīng)商，待在村子里的，不足一百。
　　 第一次去小花家，是在前年的早春二月。
　　 彼時(shí)，瑤嶺檵木花開(kāi)得正盛，像下小雪，白得發(fā)亮。田野上的油菜花乍開(kāi)，金燦燦的，在陽(yáng)光下黃得刺眼。小花家有兩座房子，一座老屋，一座洋房。我先來(lái)到洋房，她不在家，鄰居老人告訴我，說(shuō)她在后面的老屋呢。走上十幾級(jí)石階，一幢三間兩層的舊房子便呈現(xiàn)于眼前。外石內(nèi)木，頂蓋青瓦，房前是院子，矮墻邊有一株老桃樹(shù)，被雷劈了半爿，枯瘦著枝條，不見(jiàn)花朵兒。
　　 大門敞開(kāi)著，一進(jìn)屋，看到老屋中堂的供桌上，擺著觀音菩薩的塑像，檀香裊升，儼然成了佛堂。中堂前的院子里，小花跪在蒲團(tuán)上。我悄悄進(jìn)入，她居然毫無(wú)察覺(jué)。我看到她臉若菜色，淡眉低垂，素面朝佛，一手敲著木魚(yú)，一手?jǐn)?shù)著念珠，嘴里念念有詞。蒲團(tuán)邊，放著一雙褪色的虎頭鞋，鞋尖綴的銀鈴被香灰掩去了光澤，那是她兒子童年穿的鞋子。幾年前，她唯一的兒子出車禍死了，拋下她兒媳婦和三歲的孫女。她在極度悲痛之后，便信了佛。過(guò)去，她也算是一棵發(fā)如烏云、眉清目秀的美人花，現(xiàn)在卻一襲青衣，早早地白了頭，仿佛山上的檵木花，全都開(kāi)到了她的頭頂。
　　 直到我叫她，她才從幽夢(mèng)中醒來(lái)，寒暄幾句后，才到新房忙著給我們燒菜做飯。
　　 快到吃午飯的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)男人。精瘦，結(jié)實(shí)，戴竹笠，穿迷彩服，眼睛炯炯有神，舉止彬彬有禮，像個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。他是小花的老公，名叫王小木。小木是個(gè)養(yǎng)蜂人，肩挑兩個(gè)家，他剛從“蜜蜂家”回來(lái)，蜜香四溢。飯菜很豐盛——田魚(yú)、芋奶、番薯粉、藥兔湯、紅燒豬腳、青菜豆腐。酒是缸面清、老糟燒。小花吃素，不動(dòng)筷?？粗覀兂?。席間，小木直朝我嘆苦，說(shuō)小花何必呢？吃素又不能把死人喚醒。小木不抽煙，陪我喝了兩碗酒。
　　 飯后，他帶我去看蜜蜂的家。
　　 蜂巢安頓在老屋后面的山園上。一百多桶，在矮墻上呈一字鋪展開(kāi)來(lái)，如長(zhǎng)蛇陣一般。小木原先是木匠，蜂箱都是自己做的。山園上，陽(yáng)光明媚，蜂群在飛舞，如天空上盤旋著一團(tuán)嗡嗡作響的彩云。蜂群仿佛不知道餓，在蜂箱口進(jìn)進(jìn)出出，在白花間你來(lái)我往，在黃花中忙著采蜜。
　　 養(yǎng)蜂人過(guò)的是追花逐蜜的日子。我弟弟曾經(jīng)也是個(gè)養(yǎng)蜂的。那些年，他攜著蜂群天南地北到處飛。西至天山南北，北達(dá)蒙古草原，東抵白山黑水，南及兩廣云南。甘南道上、峨眉山下、青海湖畔、渤海之濱，到處都留下了他的足跡。去采棗花、槐花、葵花、野桂花、荊條花、椴樹(shù)花、荔枝花、油菜花、蕎麥花。日子過(guò)得像大雁，冬季往南飛，春暖又飛向北。
　　 喜愛(ài)養(yǎng)蜂的小木哪也不去，就待在瑤嶺。
　　 “待在一個(gè)地方，這蜂咋養(yǎng)，有蜜嗎？”
　　 “好養(yǎng)，你說(shuō)的那些花，除了荔枝和蕎麥，瑤嶺都有?！?br />　　 “真的？”
　　 “當(dāng)然是真的，山上還有很多野花呢?！?br />　　 “蜜好嗎？”弟弟跟我說(shuō)過(guò)，槐花蜜、椴樹(shù)蜜、荊條蜜是蜂蜜中的極品。
　　 “當(dāng)然好了，采蜜猶如釀酒，我家的蜂蜜是純天然的百花蜜，相當(dāng)于酒中的五糧液?！毙∧就τ哪摹?br />　　 “收入怎樣？”
　　 “就那樣，比種田要好?！?br />　　 “小花呢？她幫你嗎？”
　　 “她呀！唉，別提了，最甜的蜜，也化不掉她心里的苦。”
　　 說(shuō)這話時(shí)，小木的眼睛噙滿淚水，把我的心情也染濕了。
　　 第二次去小花家，是去年的端午前。
　　 百花盛開(kāi)，整個(gè)瑤嶺，仿佛在下大雪。石楠花如雪米，綴滿懸崖，桐花如白云，飄浮山腰。漫山銀色，遍野皚白，白得耀眼。這次，我是陪著縣農(nóng)業(yè)局的雷局一起去的。小花家養(yǎng)的蜜蜂，已成規(guī)模，只要按程序立項(xiàng)審批，縣里有補(bǔ)貼，我代她寫了報(bào)告，雷局說(shuō)要到實(shí)地看看。事先沒(méi)有通知小花他們家，有一點(diǎn)微服私訪、突然襲擊的味道。
　　 那天的前夜剛落過(guò)一場(chǎng)雨，水珠仍在樹(shù)葉間滴落。薄霧在溪澗上彌漫，蜂群在霧靄中出沒(méi)。小木已把蜂箱搬到了崖下，看到他時(shí)，他正用刀片在刮削舊巢脾。那些琥珀色的蜂臘碎屑?jí)嬋胂?，打著旋子流向云霧深處。他的身旁，幾只白鐵桶，盛滿了蜜，琥珀色，稠稠的，瑩瑩的。
　　 我問(wèn)：“小花呢？”
　　 小木說(shuō)：“她能干嘛？在家里拜佛念經(jīng)唄。”
　　 我說(shuō)：“前次我勸過(guò)她的，她怎么就……”
　　 小木說(shuō)：“她現(xiàn)在只信佛祖，可佛祖又是鐵石心腸，我天天給小花吃能滋潤(rùn)心肺的槐花蜜，但就是換不來(lái)她當(dāng)年的笑臉?！?br />　　 回到小花家，小木扯開(kāi)嗓子好一遍喊，小花才怔怔地從正堂走出來(lái)。
　　 她要留我們吃飯，雷局謝絕了。臨走時(shí)，我朝雷局使了個(gè)眼色，雷局心領(lǐng)神會(huì)。他故意大聲對(duì)小木說(shuō)：“項(xiàng)目可以考慮，但想通過(guò)，必備兩個(gè)前提，一是還須擴(kuò)大規(guī)模；二是不能搞迷信，因?yàn)轲B(yǎng)蜂是很講究科學(xué)的。”
　　 后來(lái)，縣里幫他家立了項(xiàng)目，也領(lǐng)到了相應(yīng)的補(bǔ)貼。
　　 第三次去小花家，是在去年金風(fēng)玉露的深秋。
　　 十里瑤嶺的楓葉紅了，像火龍，像燃燒的彩霞，煞是迷人。小花打來(lái)電話，說(shuō)補(bǔ)助資金已經(jīng)拿到手了，叫我務(wù)必前去一起慶賀慶賀，最好是叫上雷局。雷局沒(méi)去，我去了，她準(zhǔn)備了一桌非常豐盛的飯菜。飯前，我特地到老屋轉(zhuǎn)了一下，檀香依舊，菩薩依然。令人驚訝的是，虎頭鞋不見(jiàn)了，那本原來(lái)擱在佛龕下的《地藏經(jīng)》也不見(jiàn)了，取而代之的，居然是一本透著墨香的《養(yǎng)蜂手冊(cè)》。
　　 “這是咋的了？”我心里一亮。
　　 小木悄悄地告訴我：“變了，她變了！自從你和雷局來(lái)過(guò)之后，她突然就變得會(huì)說(shuō)會(huì)笑了。”
　　 席間，小花陪我喝酒，她不再吃素了。幾杯下去，她蒼白的臉上就驀地升起了幾縷紅霞，就像她家門前那顆曾經(jīng)被驚雷擊傷的老桃樹(shù)，熬過(guò)殘酷的寒冬之后，在春風(fēng)里又綻放出了艷麗的花朵。
　　 今年春天，小花又發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)。我沒(méi)去。但我可以肯定，如今瑤嶺上的那些花朵兒，不再是開(kāi)在她心頭的寒雪了，而是人世間最美的風(fēng)景。