一
　　 昨天，我回到老家，漫步在家鄉(xiāng)門前的小道上，不經(jīng)意間，目光被一片郁郁蔥蔥的綠色所吸引。那是一塊胡豆地，嫩綠的豆苗在風(fēng)中搖曳，好似在向我招手。我蹲下身，撥開層層葉片，指尖輕輕觸到飽滿的胡豆莢，一種難以言喻的親切感油然而生，仿佛時光倒流，回到了從前。
　　 小時候，父母及家人們大季剛收完，又接著忙于小季種植，一茬接一茬，一年四季總是忙個不停。記得我九歲那年，十月的一天早上，聽母親叨念說：“寒露霜降，胡豆豌豆在坡上。今年寒露都過去好幾天了，我家胡豆還沒種呢。”父親在一旁“吧嗒吧嗒”吸了幾口旱煙，應(yīng)答著說，不用急，現(xiàn)在正是種植時節(jié)，你抽空把種子準(zhǔn)備好，我去整治好種胡豆的土地，過幾天就種吧。
　　 接下來，母親先從籮筐里一顆一顆挑選出飽滿的胡豆種子，將其放在院子里攤曬兩三天，讓種子受熱均勻，然后將胡豆種浸泡在溫水中一至兩天，等種子吸足水分后，撈出用濕潤紗布蓋上，差不多兩三天時間，待種子露白后，才將它們拿去地里栽種。父親更忙了，他把寨子南邊用于胡豆種植的一畝多的一塊平地耕翻后，用糞籃一擔(dān)一擔(dān)把家里腐熟的農(nóng)家肥挑到土里，撒在地面作基肥，然后再用松土覆蓋發(fā)酵，為胡豆種生長提供充足的養(yǎng)分。
　　 一切準(zhǔn)備就緒后，父親選擇一個晴日，和家人一道扛著鋤頭，背著胡豆種子來到地里。父親說這塊地平順，適宜采用條播種植方法。隨即彎下腰，用鋤頭按照行距十五厘米，深度五六厘米，間距約十厘米進行開溝。父親不愧是種莊稼的老把式，干起活來又快又好，不一會，就在土里掏出了一排排土溝，看上去猶如木匠師傅在木板上彈出的墨線，均勻順直。母親順著土溝，按窩距五六寸的距離，丟進二至三粒胡豆種，大嫂隨后用細(xì)土把種子蓋上。我看一家人忙著，就趕忙學(xué)著大嫂的樣子，跟著用鋤頭掏土覆蓋種子。父親不時回頭，看到我把一塊塊泥土敲細(xì)，再小心翼翼蓋好種子，干得有模有樣，表揚我做事認(rèn)真。
　　 過了八九天，父親時不時去胡豆地里轉(zhuǎn)悠，我有點納悶，就問父親，胡豆都種好了，還去看它干啥？父親說：古話講得好，早晚田里走，谷子多幾斗。這胡豆種下去，必須做到三分種，七分管，不然，哪里會有好收成。那些天，父親發(fā)現(xiàn)胡豆苗出現(xiàn)缺苗斷壟現(xiàn)象，就從苗稠的地方移苗補充，確保苗全苗齊。接著，胡豆苗長到八九厘米高時，他又適時到地里除草，疏松土壤，促進根系生長。越冬前，在豆苗現(xiàn)蕾和開花結(jié)莢期，為提高結(jié)莢率，父親又購買來復(fù)合肥、氮肥等，及時適量追施。
　　 有一天，我上坡放牛，路過我家胡豆地時，發(fā)現(xiàn)部分胡豆苗葉子上出現(xiàn)了不少小洞，仔細(xì)一看，原來是可惡的菜青蟲在作怪。我心急如焚，趕忙回家給父母親講了這事。父親聽后，一邊夸我觀察仔細(xì)，關(guān)心莊稼的生長，一邊說他這幾天實在忙，沒去地里。隨即用稀釋后的肥皂水裝在噴霧器里，逐一噴灑在胡豆葉片上。還好，恰是胡豆苗遭受蟲害的初期，沒過幾天，菜青蟲就消失得無影無蹤了。
　　 功夫不負(fù)有心人，由于父母及家人們勤于田間管理，冬去春來，我家胡豆長勢良好，就像三月的桃花苞——一天一個樣。尤其是淡紫色的小花好似星星般散布在枝葉間，宛如一只只翩翩起舞的小蝴蝶，別有一番景致。之后，胡豆又開始呈梯子狀生長，一節(jié)節(jié)升高。又過一段，成熟的胡豆莢褪去了綠色的“外衣”，染上了一層淺褐色，鼓鼓囊囊的豆殼中好似藏著無數(shù)顆圓潤的小珍珠，輕輕一摸，感受到里面的豆粒飽滿堅實，呈現(xiàn)出豐收在望的景象。
　　 從播種到收獲，我不僅了解到了胡豆的種植管理方法，還深深刻體會到胡豆種植的艱辛與不易，每一個環(huán)節(jié)都傾注家人的心血和汗水。同時，也讓我明白：只有不斷付出，不懈努力，才能收獲快樂和幸福。
　　
　　 二
　　 說起胡豆，我年幼時曾與它發(fā)生了不少難忘的趣事。有一次，我和父親到離家二十多公里的黑神廟集市趕場，賣完胡豆后，父親就帶著我來到街場口“蘭家涼粉店” 吃涼粉。進店后，我和父親坐在靠門的桌子旁。店主是位年老矮胖的阿婆，系著藍(lán)色圍裙，皺紋里盛著笑意。只見她的手利落如飛，用銅制旋刀貼著涼粉陀表面旋轉(zhuǎn)，細(xì)如銀絲的涼粉條子便簌簌落入碗中，堆成蓬松的小山，隨后淋上紅油，澆上酸醋，再抖上一層綿密的芝麻醬，讓人垂涎欲滴。
　　 父親和我正吃得津津有味時，一抬頭，忽然看見店門口站著一位瘦瘦的大叔，手里提著一袋干胡豆，站在門口對店主阿婆說，自己胡豆沒賣掉，家里孩子生病急用錢，想把胡豆賣給她?？砂⑵叛鄱疾惶?，說店里才買了不少，不需要，叫他趕快走開。我見他可憐兮兮的樣兒，就立馬站起來走到阿婆跟前，求她把大叔的胡豆買了。哪知阿婆白了我一眼，嘀咕著說，你這小屁孩，真是狗拿耗子——多管閑事。我見老阿婆不肯，又立馬轉(zhuǎn)回桌邊，向父親要買小皮球的錢，父親知道我的用意，雖有些不舍，但還是從包里摸了一元線給我。我立馬跑出店門，將錢給了大叔。回家后，母親看我兩手空空，就問我為啥沒買玩具。當(dāng)知道事情原委后，笑著夸我心地善良，長大定有出息。
　　 又一回，我和幾個小伙伴上山放牛，寨里李農(nóng)農(nóng)手里拿著一包怪味胡豆，說是他遠(yuǎn)在重慶的親戚前幾天來他家玩，給他買的。他還告訴大家說，這東西又甜又辣，又咸又麻，又香又脆，叫 “怪味胡豆”，吃起來可香了。那時，農(nóng)村貧窮，只能吃上味道單一的炒胡豆，從沒見過這么好吃的東西，一個個都想嘗嘗。李農(nóng)農(nóng)和我是同班同學(xué)，有一次他做作業(yè)時，不愿動腦筋，想抄我的，被我拒絕了，一直記恨在心。當(dāng)時，他把怪味胡豆一一分給在場的小伙伴，就是不給我。三叔家二兒子見他不給我，就把手里吃剩下的兩顆遞給了我。哪知這家伙看到后，沖了上來，叫我還給他。我一氣之下，把手里的兩顆怪味胡豆摔在地下，又用腳踩了兩下。李農(nóng)農(nóng)見狀，隨后就和我打了起來。
　　 回到家中，母親見我臉上、手上都有被指甲抓傷的印痕，一副氣鼓鼓的樣兒，猜疑我和別人打架了，就追問我。我心里委屈，“哇”的一聲哭了起來。母親知道事情經(jīng)過后，說這事李農(nóng)農(nóng)有錯在先，但我把怪味胡豆丟在地上，還踩上兩腳，這是我的不對。因此，我倆都有錯，應(yīng)各打五十大板。隨后，母親教育我要學(xué)會寬以待人，和同學(xué)和睦相處。聽了母親的話后，我趕忙點頭，保證今后要改正錯誤。
　　
　　 三
　　 上世紀(jì)七十年代末，我在原息烽縣合箭民校上初二，學(xué)校后面有一片寬闊的土地，老師每周都要組織學(xué)生參加一次義務(wù)勞動。有一次，學(xué)校栽種的胡豆成熟了，叫我們?nèi)ナ崭詈埂Ｄ瞧陂g，因久未下雨，土壤板結(jié)，只好用鐮刀收割胡豆，然后堆在學(xué)校門前旁的水泥壩上。教我們語文課的楊友琴老師和藹可親，善于言談，她一邊和我們收割胡豆，一邊給我們敘擺起了胡豆的傳說故事。
　　 相傳八仙之一的張果老在一次云游途中，路過一片農(nóng)田，看到許多老百姓在地里辛苦勞作，可收成不佳，一年種的糧食不夠半年吃，不少人逃荒要飯，或被餓死。張果老看在眼里，急在心頭，立馬從自己的褡褳里拿出一些種子撒進田里，這些種子很快長成一株株綠色植物，結(jié)出一顆顆豆子，且產(chǎn)量高，味道好，一下子解決了農(nóng)民們的溫飽問題。后來，人們?yōu)榱烁兄x張果老，就把這種豆子叫做“胡豆”。
　　 還有一個傳說，是講很久前，發(fā)生了百年未見的大旱災(zāi)，農(nóng)民們辛辛苦苦種下的糧食顆粒無收。饑餓的人們只好外出，四處尋找可以充饑的食物。有一天，一位老人在山坡上發(fā)現(xiàn)了一種從未見過的植物，結(jié)著飽滿的豆莢。他趕忙將豆子帶回家里煮來吃，吃后感到鮮香可口，充饑飽腹。隨后老人雪里送炭——急人所急，立即將這種植物種子分給了其他村民，大家積極動手，把它種植好，結(jié)果喜獲豐收，人們靠它度過了饑荒。之后，人們?yōu)榱思o(jì)念這種救命的豆子，就取名“胡豆”，并一直流傳至今。
　　 楊友琴老師又補充道，隨著時間推移，人們看到這胡豆形狀如蠶，又稱它叫“蠶豆”。它是農(nóng)村小季必種的糧食作物，吃法豐富多樣，能滿足不同人的口味需求，深受農(nóng)民喜愛。別看這小小的胡豆，不僅味道可口，還具有較高的營養(yǎng)價值和藥用功能呢。因它富含優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì)，能為人體提供多種必需氨基酸，有助于維持身體正常的生理功能，促進生長發(fā)育和修復(fù)組織，為身體活動提供動力。它的花、葉、莢殼等都有一定的藥用價值，如蠶豆花有涼血止血的作用，可用于治療咯血、鼻衄等。另外，胡豆還含有鈣、鐵、鋅、鎂等多種礦物質(zhì)，對于骨骼健康、造血功能、免疫調(diào)節(jié)等具有重要作用。
　　 當(dāng)天，楊老師安排我們寫一篇與胡豆相關(guān)的記敘文。放學(xué)回家后，我忽然想起母親每年在胡豆成熟期間，把胡豆洗干凈，將豬肉切成小顆粒，蔥姜切成末，胡蘿卜切成丁，一并放于鍋中與胡豆翻炒均勻。再將浸泡好的糯米放入鐵鍋中，與其他食材一起，加入適量清水，用柴火煮至米飯熟透，做成香味可口的胡豆糯米飯的場景。于是，就寫了一篇《母親的胡豆糯米飯》。由于文章緊扣主題，情真意切，得到了老師的表揚，被當(dāng)作同學(xué)們學(xué)習(xí)的范文。
　　 又說那天，我回到家中，大嫂正在廚房里忙著剝胡豆，說準(zhǔn)備用胡豆炒肉末吃，我趕忙坐下來，幫大嫂一起剝。剝著剝著，一瞬間，好似看到了兒時的自己，穿梭于胡豆地里，采摘胡豆。原來，那些味道、那些記憶，早已銘刻在心，永遠(yuǎn)不會忘記。