2023年7月23日夜，西藏自治區(qū)那曲市下了一場小雨，室內(nèi)外氣溫居然如冬天一般寒涼。那曲市海拔4500米，是我們“川進(jìn)青出”之行住過的海拔最高的城市，也是從西藏回返路上的第一站，“川進(jìn)青出”將要從這里出發(fā)，沿109國道，也就是我們常說到的青藏線，奔向青海省的格爾木市。
　　 從四川方向的317、318國道進(jìn)藏自駕游，大多選擇由青海省離開西藏，因為從四川方向進(jìn)藏是漸進(jìn)式的，是慢慢地逐級爬高，而且還會經(jīng)歷上上下下多次的適應(yīng)性鍛煉，然后才登上世界屋脊青藏高原，這樣一來，我們的身體機(jī)能，還有心理的承受力，都會在一次又一次短時間的嘗試中得到鍛煉，提升，最終適應(yīng)了高原的環(huán)境，從而，大大降低了所謂“高原反應(yīng)”的風(fēng)險。而青藏線109國道就不一樣了，從那曲到格爾木，要翻越海拔5231米的唐古拉山山口和海拔4776米的昆侖山山口，穿越可可西里無人區(qū)，一路上幾乎全在海拔4000米以上的區(qū)域運(yùn)行，而且，全程830公里，需要15-18小時的車程，幾乎是一整天，持續(xù)時間長，因而，對人們身體低壓缺氧的抗受能力，是一次不小的挑戰(zhàn)。
　　 害怕“高反”的降臨，住進(jìn)一家庭旅店，只在旅店附近一家小店草草吃過晚飯，便早早休息了。沒敢出門，沒敢運(yùn)動，沒敢洗澡，連腳都沒洗，伴著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，早早入睡，只等來日一早出發(fā)，盡快離開這個地方。
　　 24日凌晨6點，天色微明，小店靜悄悄的，主人的鼾聲均勻地在大廳回蕩。我們輕輕打開后院的小門，小雨還在下，四周模糊在混沌的雨霧里，高原的寒涼，讓我們不由自主地裹緊了沖鋒衣，然后鉆進(jìn)車子，向雨霧彌漫著的109國道進(jìn)發(fā)。
　　 車子駛上109國道，雨停了，但霧氣彌漫，只有眼前的一道柏油馬路，在昏黃的霧燈里白亮亮的，周圍的草原、山巒、河流都迷蒙在白茫茫的霧色里，馬路中間的黃色標(biāo)識，在霧燈的照射下異常分明。路上行車稀少，偶爾碰到的，也多為體型龐大、蠻力十足的重型大卡車，從它們鉚足了勁頭“哼哼”的氣息里，你可以料想它們的艱難與憋屈——老牛掉到枯井里——有勁使不上呀。車不多，但速度卻提不起來，常年凍土層碰到夏季的雨水，再加上載重車輛的碾壓，早就讓本來就脆弱的柏油路面千瘡百孔，傷痕累累，坑坑洼洼，處處積水，車行其上，需左躲右閃，蜿蜒蛇行。重載大卡車行進(jìn)緩慢，車輪子濺起水洼里的泥水老高，超越之前，你必須要跟它保持一定的車距，緩緩跟隨多時，等確認(rèn)對向沒來車和路況尚可時，這才敢加速超越。
　　 國道109，是北京至拉薩的一條公路，起點在北京西二環(huán)阜成門橋，終點在西藏自治區(qū)的拉薩市，途徑北京、河北、山西、內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅、青海和西藏8個省市自治區(qū)，全長3922公里，于1950年開始修建，一直到2009年才實現(xiàn)全線通車。
　　 109國道由青海省的格爾木到西藏的拉薩這一段，叫做青藏線，海拔高度均在4000米以上，是中華人民共和國第一條鋪設(shè)在青藏高原上的公路，也是我國第一條跨越昆侖山脈、唐古拉山脈、念青唐古拉山脈三大山系的公路。由于路線復(fù)雜，地形險峻，氣候惡劣，施工條件極差，施工人員經(jīng)常遭遇高原反應(yīng)、缺氧、凍傷、疾病等困難和危險，再加上修建時西藏還沒有完全解放，不時有敵特破壞騷擾，因而，耗時十年多，才于1964年完成，從此，便擔(dān)負(fù)起西藏與內(nèi)地聯(lián)系的交通大動脈的使命，共和國絕大多數(shù)的援藏物資與人員，都通過它源源不斷運(yùn)往藏區(qū)。
　　 跑過西藏的人都知道，109國道雖然沒有318國道那般兇險，但持續(xù)海拔高，凍土層和鹽堿路多，路面損毀、塌陷、泥濘也多，行進(jìn)也是異常艱難的。好在，畢竟要進(jìn)入一個全新的陌生區(qū)域，又是從來沒有經(jīng)歷過的全新體驗，我們在這一時段里究竟會有怎樣的發(fā)現(xiàn)，這些都是不可預(yù)測的未知，這也多多少少刺激了我們的大腦，人也似乎有些興奮了。
　　 也不知道是什么時候，大霧消散了，天也明快起來，我們終于看清了蜿蜒曲折、坑坑洼洼、泥濘難行的109國道，也終于看見了茫茫的高原，青青的、矮矮的草地，還有時遠(yuǎn)時近的連綿的、渾圓的山丘。這些看上去絕對算不上高大的山，充其量只能叫小山包，更談不上什么崔嵬嵯峨，可回頭細(xì)想，它們個個海拔高度都超過了4500米，那可是名副其實的高山啊，這一點，從盛夏時節(jié)依舊覆蓋著的皚皚白雪的山頂，便可以約略知道。
　　 雨還在下，時斷時續(xù)，時疾時徐，似有還無，茫茫原野一眼望不到盡頭，緊貼著地皮的小草，多處都裸露著渣土石子，暗綠、赭黃、灰黑混沌的色調(diào)，消融了起初的些許興致，乏味得讓人昏昏欲睡了。
　　 大約9:40左右，雨終于停了，路上也少有泥濘，車子不自主地雀躍起來。忽然，在一個轉(zhuǎn)彎處的右側(cè)，一個棕黃色、毛茸茸的東西在慢慢移動，車子掠過它時，我終于看清楚了，“狐貍，是一只狐貍！”我激動地喊出聲來。
　　 等我們把車子?？吭诼愤叄^那個毛茸茸的家伙已經(jīng)50米開外，迅疾搖下車窗，抄起相機(jī)，探出身來，對準(zhǔn)了它。從昨天晚上開始，我們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，存儲卡清空，電池充滿，相機(jī)的參數(shù)也都調(diào)整了一遍，早上乘車時，還特意把相機(jī)放在身邊，隨時準(zhǔn)備著捕捉意外的驚喜——今天要穿越可可西里無人區(qū)，指不定什么時候就會遇到藏野驢、藏羚羊了。然而，竟也沒想到，三個多小時的車程以后，我們居然先遇到了它，狐貍，而且是青藏高原特有的物種——藏狐。
　　 藏狐是犬科、狐屬、藏狐種動物，沒有亞科。其身長五六十公分，如農(nóng)家的小柴狗；狐貍特有的標(biāo)志性的大尾巴也沒有那么長，三十公分的樣子，只是身長的一半左右，但粗大多毛，色彩也從棕黃漸變?yōu)榘档陌咨?；耳朵也很短，藏在毛茸茸的大臉盤后面；整個頷部覆蓋著濃密、厚實的絨毛，腮部臌脹著，胖鼻子腫眼的，大圓盤一般，看上去就剩一張大臉了；等它側(cè)過身來，吻部削尖且急劇收窄，但也不很長；小眼睛瞇縫著，笑瞇瞇的樣子，一副和善或者沒睡醒的樣子。
　　 我停好車子，確定不影響來往車輛通行以后，悄悄提著相機(jī)下來，往回走幾步，試圖更靠近它一點。沒成想，它似乎領(lǐng)會了我的意圖，抬眼看了看我，居然顛簸顛簸地向我跑來了。而我此時才忽然意識到，它，藏狐，它可是真正的野獸呀，它面對我居然沒有絲毫的畏懼感，反而明目張膽且從容地向我跑來，它要干什么？天哪，我趕緊打開車門，鉆回到車?yán)铩?br />　　 恰在此時，一輛重型大卡駛來，紅色的，車上的人員顯然也發(fā)現(xiàn)了它，悄默聲放慢了速度，并將方向努力向馬路中間靠去。藏狐也注意到了這個龐然大物，停下追逐我的腳步，回過頭來，望了望卡車，然后離開柏油路面，嗅一嗅路邊的小草，沿著路肩的斜坡，向下面慢慢走過去。側(cè)面的藏狐才更像一只狐貍，前腿長，后腿短，尖嘴巴，大尾巴，棕黃的體毛還沒有完全褪去冬季的繁密，而腰背部卻已露出黑色的鬣鬃。
　　 可是，它并沒有走遠(yuǎn)，等紅色的大卡車駛離以后，居然又掉轉(zhuǎn)頭來，望一望我們的車子，眼睛瞇成兩道縫隙，一副戀戀不舍的樣子，似乎還流露著可憐楚楚的情緒。——它是不是需要幫忙呢？我忽然想起，野外遇到野獸攔路，多半是它們遇到了什么情況，要求助人類幫助了；或者，它饑餓難耐，想要些食物填補(bǔ)碌碌饑腸；或者，家里還有嗷嗷待哺的小獸，等它帶回果腹的食物……反正，它就那樣望著我們的車子，我們也都望著它，似乎彼此都在揣測對方的心思，又似乎都在等待著對方率先做出什么反應(yīng)。
　　 又有幾輛大卡車開來，他們并沒有發(fā)現(xiàn)斜坡上的狐貍，卻看到了停在路邊的我們，于是，很不友好地按響了警戒的喇叭，“昂——昂——”幾聲，聲音低沉，宣泄著不滿的情緒。那只狐貍終于悻悻然掉轉(zhuǎn)頭，沿著路基斜坡，拖著粗壯的尾巴，顛簸顛簸，消失在莽原深處。
　　 10:10，我們到達(dá)唐古拉山。
　　 唐古拉山，這個40年前在中學(xué)課本里就已經(jīng)爛熟于心的名字，今天才得以一睹其真容。雖然天陰沉著，云霧覆蓋著四周的山巒，雖然那些連綿的群山并不見其多么高大，但山頂上一律覆蓋著皚皚白雪。唐古拉山山脈海拔高度6000米左右，最高峰格拉丹東海拔6621米，我們腳下的唐古拉山口也已經(jīng)是5231米。
　　 唐古拉山口風(fēng)很大，也很冷，氣溫大概在零下8-9度的樣子。要知道，這里每年平均溫度-4.4度，幾乎一年四季都是冬天，何況，今天又是陰雨天呢。這里隨處可見凍土層，抬眼便是白雪或冰川覆蓋著的雪峰。但畢竟還在盛夏時節(jié)，即使不時有雨雪打在人的臉上，冰冷襲人，可眼前的山坡、原野，居然也不乏草原般的遼闊與綠色，而那綠草，也可能是這里唯一可以算的上的生命了。
　　 經(jīng)過這里的人們，大多只是拍照留念，便迅速撤離。我們也不例外，只是我多少還有些心不甘，覺得，來到這么一個具有紀(jì)念意義的地方，怎么著也得找一找可以稱作雄偉、壯觀，或者其它的什么不同凡響的元素吧。
　　 109國道左側(cè)，一根鋼管的立柱高高擎起，其上一塊棕色標(biāo)志牌，用漢、藏、蒙三種文字書寫著“唐古拉山”，白色的，沒有距離標(biāo)注，也沒有海拔高度；標(biāo)牌不遠(yuǎn)的平臺上，矗立一座軍民雕像的豐碑，從上面領(lǐng)導(dǎo)人的題詞看，是南寧至拉薩光纜鋪設(shè)紀(jì)念的留存。國道右側(cè)路邊，一尊邊防戰(zhàn)士的花崗巖雕像面迎風(fēng)雪，棉大衣的領(lǐng)子敞開著，棉帽子的兩角被風(fēng)吹起來，讓背后潔白的雪峰襯托得高大而穩(wěn)重。這估計是當(dāng)年修筑青藏線留下的吧。路基下的草地上，一座藏式住房，在空曠的原野上孤零零的，看樣子不像是有人生活的狀態(tài)。剩下的就是茫茫的山原，貼著地皮的草坡，還有遠(yuǎn)處的雪山，雪山下白亮亮的水面。
　　 唐古拉山山脈向東延伸，與橫斷山脈的云嶺、怒山連接，一直延伸到云貴高原，而長江、瀾滄江、怒江三條大河，也就在這些山脈間孕育、融匯、壯大，成為名副其實的“三江源”，而唐古拉山也因此成為著名的“三江源自然保護(hù)區(qū)”。唐古拉山的最高峰格拉丹東山，便孕育了沱沱河，沱沱河便是我們中華民族的母親河——長江的源頭。
　　 唐古拉山東段，是西藏自治區(qū)與青海省的邊界，翻過唐古拉山口，我們將告別西藏，進(jìn)入青海省境內(nèi)。青海省就在前面，可可西里山就在眼前，可可西里無人區(qū)也即將在腳下了。
　　 唐古拉山脈藏語意為“高原上的山”，又稱“當(dāng)拉山”，應(yīng)為“唐古拉”的藏語音譯；而在蒙語中，意為“雄鷹飛不過去的高山”，這也難怪標(biāo)志牌上還題有蒙文。然而，我們目之所及，周遭連綿的群山根本算不上高大，與我心目中的唐古拉山的形象相去甚遠(yuǎn)，更不用說“雄鷹飛不過去的高山”了。哦，我明白了。我們從那曲出發(fā)，沿109國道奔向格爾木，車子一直行進(jìn)在青藏高原之上，青藏高原是世界的屋脊，站在世界的屋頂上，還能有多少更高的大山呢？