胡須是男性的標(biāo)志。本地俗話說(shuō)男人“無(wú)須不成相”，是說(shuō)男的如果沒(méi)有胡須，就不像男人，可見(jiàn)胡須對(duì)于一個(gè)男人的重要。說(shuō)來(lái)也是，女人之所以區(qū)別于男人，除了其他性別特征外，沒(méi)有胡須是一個(gè)突出標(biāo)志。而男人有胡須，甚至有很濃密的胡須，卻可以成為一個(gè)自豪的資本。你看手持青龍偃月刀的紅臉關(guān)公，義薄云天，威風(fēng)凜凜，就有一大把長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，被稱為“美髯公”。可是，有胡須也有有胡須的煩惱。
　　 小時(shí)候，牯子經(jīng)?？粗輬?chǎng)大廳墻上張貼的幾幅彩色大照片發(fā)呆。因?yàn)槟菐讉€(gè)外國(guó)人都留著大胡子，差不多把臉都遮住了。后來(lái)才知道，他們分別是馬克思、恩格斯、列寧、斯大林。后面兩位胡須算是少的，但也讓國(guó)人自愧不如。前面兩位的胡須恐怕可以稱霸世界了吧？牯子覺(jué)得那么多胡須礙事，就纏著母親問(wèn)：“他們?cè)趺闯燥埖?？”母親和一幫大嬸子笑成一團(tuán)，說(shuō)：“這孩子真傻，操那個(gè)心？他們總有辦法的，還會(huì)餓肚子？！”牯子不管不顧追問(wèn)：“他們用的是什么辦法？告訴我吧?！蹦赣H還是笑：“傻子，我又沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，怎么知道他們?cè)趺闯燥埖?？”牯子不滿意，不依不饒地繼續(xù)窮追猛打：“媽媽，你們是大人，應(yīng)該知道。”母親被纏得沒(méi)辦法，估摸著回答：“聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，好像他們是耳朵上掛了兩個(gè)鉤，吃飯的時(shí)候把胡須往兩邊掛起來(lái)，就好像我們的蚊帳，兩邊都有掛鉤掛住一樣?！标糇有乓詾檎妫R上跑到房間里查看，果不其然，蚊帳兩邊都是用銅掛鉤掛起來(lái)的。牯子很高興，之后便隨時(shí)向小伙伴們炫耀剛學(xué)到的新“知識(shí)”，讓母親無(wú)可奈何，啼笑皆非。
　　 稍大，牯子偶爾看到父親悠閑地斜臥在躺椅上，拿出一個(gè)有了些年歲的銅制夾子，慢悠悠地一根一根地拔胡須。父親的胡須算是中等水平，不很濃密，但也不少。牯子忍不住問(wèn)：“爸爸，你拔胡須的東西叫什么？”父親沒(méi)睜眼，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“須鉗子呀。”牯子接著問(wèn)：“為什么要拔呢？”父親覺(jué)得奇怪，說(shuō)：“時(shí)間久了，胡須長(zhǎng)多了、長(zhǎng)長(zhǎng)了，不拔不舒服嘛?！币粫?huì)，父親睜開(kāi)眼，看了看七八歲的兒子，說(shuō)：“伢子，你還小，嘴上還沒(méi)毛，以后長(zhǎng)大長(zhǎng)胡須了，你就會(huì)懂的。我們大人每年都要出三塊錢(qián)請(qǐng)放師傅剃頭，他隔十天來(lái)一次，不知不覺(jué)胡須就長(zhǎng)長(zhǎng)了，我自己不拔不行呢?！标糇铀贫嵌?，還是問(wèn)：“爸爸，你拔胡須不疼嗎？”父親笑了：“當(dāng)然有一點(diǎn)疼，沒(méi)事?！闭f(shuō)完繼續(xù)忙著他的拔胡須工程。牯子則繼續(xù)看著父親用須鉗子拔胡須，每拔一下，牯子的心就顫抖一下。父親把拔下的胡須擺放在左手掌上，牯子眼看著父親手掌上的胡須越來(lái)越多，密密麻麻的，父親很愜意地欣賞自己的戰(zhàn)果，很享受的樣子，令牯子不解。
　　 終于，父親的工程結(jié)束了，他很滿足。牯子也松了一口氣 。
　　 后來(lái)，牯子慢慢長(zhǎng)大了，嘴上長(zhǎng)出了柔軟的嫩毛，慢慢變成了粗硬的胡須，而且越來(lái)越多。他也跟父親一樣，買(mǎi)了一個(gè)須鉗子，一有空就拿出來(lái)拔胡須。因?yàn)榉艓煾等匀皇且怀刹蛔兊厥靵?lái)理一次發(fā)，胡須瘋長(zhǎng)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了師傅上門(mén)的頻率。牯子把拔下來(lái)的胡須一根根擺放在左手掌上，欣賞自己的戰(zhàn)果，也很愜意，很享受的樣子。
　　 后來(lái)，牯子知道了拔胡須是一個(gè)不好的習(xí)慣，還可能引發(fā)毛囊炎等不良后果。父親也改拔為刮，用剃須刀對(duì)付漸漸衰敗的胡須。牯子自然也跟著改弦易轍了。但是因?yàn)閷W(xué)藝不精，往往發(fā)生流血事故，刮出傷口來(lái)。父親難得地現(xiàn)身說(shuō)法，告訴兒子：“胡子不能橫七豎八亂刮的，一定要從上往下刮，才不會(huì)刮傷流血。你試試吧?！标糇诱沾宿k理，果然屢試不爽。刮胡子這個(gè)男人的難題于是逐漸迎刃而解。
　　 上大學(xué)了，牯子發(fā)現(xiàn)自己的胡須在班上同窗面前簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫，不值一提了。就拿小曾、小唐來(lái)說(shuō)，都是滿臉密密麻麻又粗又硬的大胡子。兩人有相同的習(xí)慣，不管是坐著看書(shū)，還是臥床休息，都會(huì)拿著個(gè)小剪刀剪胡須。他們的技術(shù)高超，不照鏡子，也不用眼看，而是閉著眼睛“盲剪”，就可以把那么多的胡子一剪而光，徹底掃蕩，臉上頓時(shí)干干凈凈，清清爽爽，只留下一些青青的印記。牯子只能趁他們不在，躲躲閃閃地處理自己的胡子，他有自知之明，知道自己那三腳貓功夫絕不能登大雅之堂。
　　 再后來(lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展，電動(dòng)剃須刀閃亮登場(chǎng)了。牯子與時(shí)俱進(jìn)，立即購(gòu)買(mǎi)使用，再也不用擔(dān)心出現(xiàn)流血事件了，因?yàn)樗苋诵曰?，外面設(shè)置了一層薄薄的保護(hù)網(wǎng)，安全問(wèn)題乃大可放心。遺憾的是，正因?yàn)橛羞@保護(hù)網(wǎng)，刀片與胡須之間隔了一層“距離”，要把那么多“敵人”斬盡殺絕就有些勉為其難，也算是美中不足吧。而父親還是幾十年一貫制，固執(zhí)地使用手動(dòng)刮胡刀，一直堅(jiān)持到他壽終正寢，不改初衷。那一年，他八十八歲。
　　 現(xiàn)在，牯子也年過(guò)古稀，胡須也漸漸開(kāi)始變白了，黑白相間，參差不齊。他還是使用電動(dòng)剃須刀刮胡子，天天如此，堅(jiān)持不懈。只是每天從事這項(xiàng)不可或缺的工作時(shí)，總會(huì)想起那些有關(guān)胡須的軼事，記憶猶新……