
【江山·見(jiàn)證】【寧?kù)o】在大理揀拾老時(shí)光(散文)
云南大理不單有風(fēng)花雪月的唯美意境,還有著厚重的歷史文韻。石器時(shí)代的事就不多言了,唐時(shí)的南詔國(guó),宋時(shí)的大理國(guó),金庸《天龍八部》中那個(gè)帥氣多情的大理國(guó)王子段譽(yù),都給我們留下深刻的印象。
大理厚重的古韻,靠我一支禿筆不可能寫(xiě)盡寫(xiě)滿。今年三月當(dāng)我再度到訪大理時(shí),便去了一些鮮有游客造訪的“小眾”景點(diǎn),像一個(gè)尋寶者揀拾一些藏在歲月深處的老時(shí)光,記錄點(diǎn)滴,略表一二。
一、鳳陽(yáng)邑,蒼山下的幽幽古道
從大理下關(guān)前往大理古城方向,通常都是走人民北路。路過(guò)蒼山佛頂峰下時(shí),總能看見(jiàn)路邊矗立一個(gè)高大的門(mén)樓,上書(shū)三個(gè)大字“鳳陽(yáng)邑”。我喜歡這個(gè)村名,令人感受到“丹鳳朝陽(yáng)”帶來(lái)的愉悅。
后來(lái),在網(wǎng)上看到不少年輕人說(shuō),村里是電視劇《有風(fēng)的地方》取景地之一,依靠在斑駁木屋的窗子前,可以拍出與演員劉亦菲同款照片。于是,在一個(gè)晴朗的上午,我決定去鳳陽(yáng)邑一游。當(dāng)然,一個(gè)糟老頭子不會(huì)趕時(shí)髦,拍啥與劉亦菲同款的照片。我去這里,為的是走一走一條不足兩公里的石板路——滇藏茶馬古道的一段。
沿著村路走不到十分鐘,就把人民北路上的車(chē)水馬龍甩在身后,走進(jìn)一片幽靜。我來(lái)得比較早,年輕人還沒(méi)來(lái)打卡,村子似乎也沒(méi)完全醒來(lái)。寬不盈尺的青石泛著烏亮,一塊接一塊地鋪展開(kāi)來(lái),蜿蜒向前。石板上一個(gè)個(gè)凹進(jìn)去的圓形坑,比成年人的拳頭還大,深淺不一,這是馬幫踏過(guò)的歲月痕跡——馬蹄窩。古道全長(zhǎng)約一千九百米,寬約三米,坑洼不平,人走其上便深一腳、淺一腳的,仿佛滄桑歷史碾壓的深深痕跡,一路從遙遠(yuǎn)的漢代走來(lái),走過(guò)南詔國(guó)的風(fēng)雨,走向傳奇與艱難交織的時(shí)光深處。
古道由北至南,像一條泛白的綢帶掛在半山腰上。古道兩旁,錯(cuò)落著低矮的老屋舊宅,石砌的根基,土磚或夯土壘起墻面,粗大的檁子支撐起斜坡屋頂,青瓦覆蓋,屋檐微翹,真的是“依山居上,壘石為室”。大多數(shù)民居顯然是經(jīng)過(guò)加固裝修了,雖古舊斑駁,但看上去非常結(jié)實(shí)。也有個(gè)別土屋石房經(jīng)不住歲月的侵蝕,坍塌成一堆碎瓦礫石。
道旁有一些石凳和鋪臺(tái)子,這是早年馬幫歇腳的地方,如今成為村民擺攤售賣(mài)土特產(chǎn)和文創(chuàng)產(chǎn)品的擺臺(tái)。這個(gè)時(shí)候,隨著游客一波波涌來(lái),老街也熱鬧起來(lái),村民們開(kāi)始忙著手中的生意。幾位上了年紀(jì)的婦女售賣(mài)的草帽吸引了我,麥秸稈編織成一頂頂別致的草帽,花色品種多,價(jià)格便宜。因?yàn)樵缒瓴菝苯灰资⑿?,這里還被叫做“草帽街”。一頂頂草帽編織得快成藝術(shù)品了,這是當(dāng)下游客精致生活的追求,而在古道上馬蹄聲咽的老時(shí)光里,草帽是馬幫人遮陽(yáng)避雨的需求,僅此而已。
我很快走到古道的南端,順著臺(tái)階上到一處緩坡處。這里有兩座小廟,沒(méi)見(jiàn)什么香火,卻是格外清幽。剛從廟里出來(lái),就碰上一位“掃地僧”——正在掃地的一名老年男。他與我寒暄兩句,竟拉著我要給我講講茶馬古道的由來(lái)。
他上來(lái)就考我一下:“你知道茶馬古道的起點(diǎn)在哪里嗎?”還沒(méi)等我回答,他接著說(shuō):“告訴你吧,是昌都。”我一臉疑惑,他又說(shuō)道:“這條茶馬古道是大理唯一保留下來(lái)的古道?!苯又闾咸喜唤^,可惜地方口音太濃重,大部分我都沒(méi)聽(tīng)明白。我想糾正他的口誤,見(jiàn)他一臉開(kāi)心的笑容,最終沒(méi)有出口。
滇藏茶馬古道是西南地區(qū)一條商貿(mào)通道,以茶葉、馬匹、鹽、藥材等物資交易為核心,連接云南與西藏,并延伸至南亞地區(qū)?!暗帷辈痪褪窃颇系暮?jiǎn)稱(chēng)嗎?這條古道的起點(diǎn)當(dāng)然是云南了,差不多就是從西雙版納、普洱出發(fā),向北經(jīng)大理、麗江、香格里拉、德欽、昌都、林芝,最后進(jìn)入西藏的拉薩。昌都都快到終點(diǎn)站了,怎么會(huì)是起點(diǎn)?
再者說(shuō),大理作為茶馬互市的重要節(jié)點(diǎn),馬幫走過(guò)的路有很多,保留下來(lái)的古道可不止鳳陽(yáng)邑這一條。后來(lái),我在大理的祥云縣、彌渡縣、劍川縣都走過(guò)茶馬古道。雖然他講得不十分準(zhǔn)確,但他能向我這個(gè)外鄉(xiāng)人介紹茶馬古道,足見(jiàn)古道在他心中的分量。這好過(guò)那些把鳳陽(yáng)邑說(shuō)成世外桃源的荒謬,也好于只在古屋舊宅前拍劉亦菲同款的無(wú)聊,歷史需要傳承,文脈理應(yīng)延續(xù)。
茶馬古道是奏響在高原上的壯歌,古道漫長(zhǎng),歲月艱辛,繁華難得。千百年來(lái),馬幫無(wú)心觀賞蒼山雪、洱海月,他們要翻越橫斷山脈的崇山峻嶺,淌過(guò)金沙江、瀾滄江、怒江的急流,還要爬過(guò)海拔四千米以上的白馬雪山、梅里雪山,途經(jīng)深谷、密林、高原,甚至把生命和鮮血灑在這條世界上最危險(xiǎn)的商路上。西出的馱著煙絲、茶葉、絲綢、緞匹踏入異國(guó)他鄉(xiāng),西進(jìn)的馱著棉紗、翡翠、瑪瑙、白銀回歸故里,年復(fù)一年,馱出巨富大賈,馱出商業(yè)傳奇,構(gòu)建起一條西南民族經(jīng)濟(jì)文化交流的走廊。中國(guó)的國(guó)門(mén)并不是一直封閉的,藏在大山深處的古道,正是打開(kāi)國(guó)門(mén)的一條通道,是民間百姓追求美好生活的見(jiàn)證。
現(xiàn)在,我從古道南端向北走去。注目一扇扇老舊的木門(mén)、雕花的窗欞,撫摸斑駁陳舊的土墻,踩著被千百年風(fēng)雨和馬幫磨礪的青石,心潮澎湃。當(dāng)我們喜見(jiàn)一帶一路建設(shè)成果時(shí),當(dāng)我們目送歐洲專(zhuān)列駛出國(guó)門(mén)時(shí),都應(yīng)該向這樣一段青石鋪就的古道致敬!
二、將軍洞,斜陽(yáng)勝景下塵封的故事
去將軍洞一游,不是我的主意。我計(jì)劃在下午去龍尾關(guān)遺址游覽,妻子卻說(shuō)客戶(hù)經(jīng)理推薦去將軍洞看看。查一下導(dǎo)航,從將軍洞走下去就是龍尾關(guān),非常順路,便打車(chē)來(lái)到將軍洞。
將軍洞位于大理市下關(guān)鎮(zhèn)的上村,坐落在蒼山斜陽(yáng)峰山麓,也是蒼山公園的所在。進(jìn)入公園,迎面是一座廟宇,并沒(méi)見(jiàn)什么山洞。詢(xún)問(wèn)工作人員得知將軍洞在半山腰上,考慮到需要爬一段山路,遂放棄去山洞,在將軍廟四下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
廟前建有一座高大的石坊,上刻“斜陽(yáng)勝景”四個(gè)大字。牌坊之后一棵超級(jí)粗大的榕樹(shù),據(jù)說(shuō)這樹(shù)已經(jīng)活過(guò)千年的歲月,卻看不出丁點(diǎn)滄桑,反倒葳蕤繁茂,如同華蓋。廟宇為三進(jìn)的院落,整個(gè)建筑群呈現(xiàn)濃郁的白族風(fēng)格,歇山頂屋檐上翹角飛天,門(mén)樓雕龍畫(huà)棟,氣勢(shì)宏大,十分壯觀。
我和妻子對(duì)寺廟興趣不大,這與有神論、無(wú)神論沒(méi)有關(guān)系,只是覺(jué)得今生的事情還沒(méi)做完,何必操心來(lái)世?來(lái)都來(lái)了,當(dāng)然要進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),心里琢磨這廟里供的是菩薩,還是彌勒?抬頭看見(jiàn)大門(mén)正中懸掛的匾額:唐李公之廟。唐李公?莫不是唐朝李宓將軍。原來(lái),將軍廟是白族本主廟,供奉的本主神正是唐將李宓。一段塵封的故事,泛上心頭。
這故事得從一千四百多年前說(shuō)起。當(dāng)時(shí)的云南有許多部落,彼此征戰(zhàn),有點(diǎn)像中原大地上春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期?;鞈?zhàn)中,其中一個(gè)部落在唐朝的幫助下,建立起一個(gè)西南最強(qiáng)大的王朝“南詔國(guó)”。在巍山古城的拱辰樓上就懸掛一塊“魁雄六詔”的匾額,四個(gè)字見(jiàn)證了南詔征戰(zhàn)六十多年統(tǒng)一六詔的霸業(yè),南詔皮邏閣被唐朝封為云南王。南詔雖然強(qiáng)大,但大不過(guò)雪域高原松贊干布掌控的吐蕃王朝,更大不過(guò)李世民掌控的大唐帝國(guó),所以南詔從建立到消亡,都是搖擺在兩個(gè)強(qiáng)者之間,忽左忽右,與大唐的關(guān)系也是忽冷忽熱。
天寶九年(750年)皮邏閣的兒子閣羅鳳繼位,成為新一代云南王,種種原因,他在這一年發(fā)兵“謀反”。至天寶十四年(755年),唐朝發(fā)動(dòng)了三次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)試圖消滅南詔,但均以失敗告終,史稱(chēng)“天寶戰(zhàn)爭(zhēng)”。戰(zhàn)后,南詔歸順吐蕃,大唐陷入“安史之亂”。簡(jiǎn)單地說(shuō),這期間李宓率軍七萬(wàn)人進(jìn)攻南詔,全軍覆沒(méi),一說(shuō)李宓被俘,一說(shuō)李宓投河自盡,總之李宓是死掉了。
如果故事到此結(jié)束,我也就沒(méi)有太多疑惑了。五千年華夏文明史上征伐太多,這不過(guò)是其中一段歷史故事而已,是非功過(guò)早已灰飛煙滅,只留談笑間。但眼前將軍廟令人稱(chēng)奇,不管怎么說(shuō),李宓都是外來(lái)征討的敵人,敵人死后卻成了庇佑南詔子民后裔的神靈,這大概就是民族文化交融的力量吧,寬容、大度、包容的民族性格會(huì)泯滅仇恨,讓一切祥和起來(lái)。
這座始建于明末清初將軍廟據(jù)說(shuō)非常靈驗(yàn),當(dāng)?shù)亓鱾髦S多李宓將軍死后顯靈助人的傳說(shuō),因此香火很旺,許多當(dāng)?shù)厝饲皝?lái)燒香許愿,求將軍庇佑一生。既然此廟不歸佛祖管轄,供品也就不限于水果了,鼻息間便聞到一股肉香。扭頭看見(jiàn)來(lái)祭拜的人雙手捧著個(gè)大托盤(pán),托盤(pán)里擺著一個(gè)烀熟的豬頭,散發(fā)著誘人的香氣。
將軍廟旁邊,有山泉叮咚作響。一些當(dāng)?shù)厝肆嘀笸靶⊥暗模瑏?lái)這里打水,用來(lái)煮茶,下關(guān)山泉煮下關(guān)沱茶,一定是香醇的。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),將軍廟最熱鬧的時(shí)候是年三十的晚上,來(lái)山上祈福的人絡(luò)繹不絕。到了中秋節(jié),這里還有熱熱鬧鬧的廟會(huì)。怪不得那位經(jīng)理推薦我們來(lái)將軍洞一游,這里是大理人生活的日常,接地氣的煙火最撫凡人心。
站在觀景平臺(tái)上,俯瞰山下,下關(guān)全貌盡收眼底。大理市內(nèi)的建筑大多為白色(白族民居特色),鱗次櫛比,高低錯(cuò)落,在陽(yáng)光下反射著耀眼的光。大理就是這樣,一會(huì)兒讓你陶醉風(fēng)花雪月的浪漫,一會(huì)兒把你拉回古道滄桑的時(shí)光,再一會(huì)兒又把你帶到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中。
三、龍尾關(guān),歷史與現(xiàn)實(shí)的奏鳴
龍尾關(guān)也叫下關(guān)。由于大理古城名氣太大,在大理州若是只提“大理”二字,當(dāng)?shù)厝撕苋菀渍`解為“大理古城”。那么,通常所說(shuō)的大理市內(nèi)在哪里呢?就是下關(guān)。
從將軍洞順著坡路一直向下,經(jīng)過(guò)一座文廟和一座普濟(jì)寺,出小巷就到了中丞街,一條窄窄的、古拙的老街,龍尾關(guān)便翹角飛檐地佇立在不遠(yuǎn)處。我和妻子并不急著去一睹龍尾關(guān)的真容,而是沿著石板路慢悠悠地閑逛,注目街巷兩側(cè)古舊的民居,像是瀏覽一幅泛黃的歷史冊(cè)頁(yè),翻閱一頁(yè)南詔故地的殘?jiān)f影。石板路如同歲月盤(pán)磨的玉石手串,透過(guò)一層包漿般的潤(rùn)滑泛著清幽的光亮。依著山勢(shì)壘起的老屋并不高大,紅土墻撐起青瓦頂,像一位飽經(jīng)滄桑的敦實(shí)漢子,閑坐在陽(yáng)光下,用輕掩著的木門(mén)木窗,看著人來(lái)人往,世事變遷,門(mén)楣上“耕讀傳家”的匾額似在敘說(shuō)過(guò)去的時(shí)光。
龍尾關(guān)實(shí)際是南詔時(shí)期龍尾城的南大門(mén)。一千二百八十二年前,南詔王皮羅閣完成統(tǒng)一“六詔”的霸業(yè)后,將都城從根據(jù)地巍山轉(zhuǎn)移到“太和城”,也就是“鳳陽(yáng)邑”那邊。皮羅閣的兒子閣羅鳳繼位后,在蒼山一北一南修筑了“龍首城”(今喜洲上關(guān)村)和“龍尾城”(今下關(guān)),形成南北遙相呼應(yīng)的兩座衛(wèi)城,拱衛(wèi)國(guó)都。如今上關(guān)早就湮沒(méi)在農(nóng)田村舍中,而下關(guān)也只留下一條古街、一座城樓,還有今人留下的詩(shī)句:“下關(guān)風(fēng),上關(guān)花,下關(guān)風(fēng)吹上關(guān)花;蒼山雪,洱海月,洱海月照蒼山雪”。
青石筑起的城樓橫跨在老街的半坡上,土木結(jié)構(gòu)的兩層翹檐伸向天空,居高臨下,氣勢(shì)不凡。樓下是通關(guān)的城門(mén),拱劵式結(jié)構(gòu),門(mén)洞高約四米,其上書(shū)有“龍尾關(guān)”三個(gè)大字,字跡斑駁。樓檐口懸掛“龍關(guān)鎖鑰”的橫匾,還在渲染龍尾關(guān)的戰(zhàn)略地位。城門(mén)洞里大門(mén)早已不知蹤影,門(mén)洞上方磚石還留有門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)留下的痕跡,無(wú)聲地訴說(shuō)著千百年來(lái)的開(kāi)合。順著坡路望去,老街的盡頭就是西洱河,一條助力官兵鎮(zhèn)守城池的天然護(hù)城河,對(duì)岸高樓林立,車(chē)水馬龍。
如今龍尾關(guān)早已褪去邊陲要塞的色彩,然而人間煙火、市井氣息從未褪去。老街是活著的老街,人們生活在這片塞滿歷史碎片的街巷中,柴米油鹽、生老病死,向人們展示著最真實(shí)的下關(guān)生活。時(shí)間已經(jīng)臨近傍晚,老街上摩托車(chē)多了起來(lái),這是回家的下關(guān)人。不足三米的巷子里,總有游客在拍照,但他們不急不躁,也不鳴笛,只把車(chē)停下,靜靜地等候游客拍完照片,才加速駛過(guò)。街邊擺攤賣(mài)貨的人逐漸多起來(lái),蔬菜瓜果、雞鴨魚(yú)肉應(yīng)有盡有,詢(xún)價(jià)砍價(jià)聲與攤主的吆喝混雜在一起。一位老兄正在大力砍一塊排骨,一小塊碎肉從我面前飛過(guò),嚇了我一跳。
妻子接起一個(gè)電話,是客戶(hù)打來(lái)的,說(shuō)是在老街上給我們定好餐館,讓我們?nèi)ビ貌汀J⑶殡y卻,不好推辭,我們就來(lái)到這家古色古香的餐館。紅墻青瓦的老宅子,從外表看滿目滄桑,但內(nèi)部裝修得干凈整潔,風(fēng)格雅致。這是一家西餐店,在古拙的老宅子里吃西餐,我還是頭一回。等餐的時(shí)候,我走到二層屋外懸挑的“吊廈”里,這是白族建筑的一個(gè)特點(diǎn),懸挑出來(lái)的這部分一米多高,形成一個(gè)遮風(fēng)避雨的風(fēng)雨廊。我坐在那里,看到對(duì)面咖啡館的風(fēng)雨廊里,兩個(gè)年輕女孩正在拍照,青春的氣息與老宅子的古舊形成鮮明對(duì)比。我拿起手機(jī)拍下這個(gè)唯美的瞬間,兩個(gè)女孩大概覺(jué)得我與老宅子也有某種契合,也拿著手機(jī)拍我。斜陽(yáng)下,卞之琳的詩(shī)句便從心頭閃過(guò),是的,我們互為風(fēng)景,為老街增添一抹市井煙火氣。
暮色漸濃,我們走過(guò)西洱河上的黑龍橋,便把老街的過(guò)去與現(xiàn)在都甩在身后了?;赝P(guān)內(nèi),龍尾關(guān)高高矗立,像是在眺望華燈初上的關(guān)外世間。
(題圖拍攝于大理鳳陽(yáng)邑)
