一
　　 記得爸媽新宅沙發(fā)背后的那面墻，懸空的壁柜下面，一直空裸著“大白”，給人一種禿光光的感覺(jué)。
　　 還是千禧年后的頭一個(gè)丁香花季，同登耄耋的爸媽，也沐浴著暮春初夏的溫煦，搬進(jìn)了江畔下的河柏花園，當(dāng)時(shí)一個(gè)頗有檔次的小區(qū)。新春新房新氣象，兩位老人眼角眉梢的皺紋都溢出了笑，心里要多爽，就有多爽。
　　 如果把房子比作“錦”，那屋內(nèi)的裝潢擺設(shè)，肯定就是“花”了。喬遷后的第一個(gè)大年三十快到了，想著老媽好美了一輩子，是不是應(yīng)該在新房子里，給她再添點(diǎn)兒啥。讓老兩口這個(gè)年過(guò)得更喜慶，叫老媽的愉悅感再升上幾分！我的目光又一次鎖定了沙發(fā)后的那一面裸墻，一拍后腦勺，有了。
　　 那年新桃換舊符的圖騰，是農(nóng)歷馬年。馬可是十二生肖中極富于活力的，要是給她送去一個(gè)與馬相關(guān)的禮物，指定能打心里往外高興。
　　 坐上206路公交車，我去了道里西十三道街，進(jìn)了那個(gè)老字號(hào)的永安文具商店，買了大紅紙。吸頂燈下，我把兩張大紅紙疊在一起，從那些年最時(shí)髦的掛歷畫里，選出一幅最喜歡的駿馬良駒作參考。在紅紙背后用鉛筆大致勾了個(gè)輪廓，然后就尋出小折疊剪兒開(kāi)始創(chuàng)作了。
　　 又粗又笨的大拇指，被折疊剪兒的“握圈兒”，疙得生疼?？呻S著紙屑一片片地掉落，看著駿馬奔騰的形象愈來(lái)愈清晰起來(lái)時(shí)，心里頭剩下的就都是樂(lè)了。
　　 屋角立著的俄羅斯式落地鐘，彈動(dòng)的鐘錘兒敲響了12下。我的作品，也是送給老媽老爸新居的禮物，終于完成了。
　　 曙色悄然探進(jìn)了東向的落地窗，我還在夢(mèng)里頭沒(méi)出來(lái)，就被愛(ài)人推醒了，
　　 “明天就是三十除夕了，你不是說(shuō)今天要給爸媽送一個(gè)驚喜嗎？咋還糗得住被窩子，別是還沒(méi)生出來(lái)吧！”
　　 我懶得搭理她，下弦月還沒(méi)爬到樓頂上，她就早早上床了，都沒(méi)想過(guò)到方廳這邊，關(guān)注老公一下。就是屬八哥鳥(niǎo)的，嘴上的功夫，難為她還總是哄我，要夫唱婦隨！
　　 “啊呀，太漂亮了！這是你昨晚上剪的？”隔壁方廳傳過(guò)來(lái)她的驚訝。
　　 “呵，還是兩幅呢！太好了。這么大的剪紙，買都沒(méi)地兒買，是不是要貼在沙發(fā)后邊的大白墻上??？”看來(lái)還是應(yīng)了那句老話，不是一家人，不進(jìn)一家門。沒(méi)跟她透露過(guò)，可倆人的想法竟不約而同。
　　 披上衣裳，我也踱了過(guò)來(lái)，看著她已經(jīng)清理了落在地上的紙屑，把那幅大剪紙平攤在橢圓形的拉桌上了。桌面的玻璃磚，壓的是一塊白色抽紗圖案的大臺(tái)布。白布地兒，襯映紅紙馬，鮮明的色調(diào)一對(duì)比，這平面的紙馬，似乎一下子就抖起了精神，有了種立體感?？粗粗?，好像再吹上一口氣兒，就能活起來(lái)啦！
　　 “人不可貌相，海水不可斗量啊！真看不出你還有這兩下子，啥時(shí)候?qū)W的？”去爸媽家的公交車上，愛(ài)人一個(gè)勁兒地嘰嘰喳喳。
　　
　　 二
　　 上了二樓，老爸應(yīng)聲給開(kāi)了門，聽(tīng)著門響，老媽也從臥室出來(lái)了。一看是我倆說(shuō)，前兩天不是剛送來(lái)了東西，咋又來(lái)了？“媽呀，你兒子還給你漏了一件兒，這就給你補(bǔ)上啦！”
　　 脫了拖鞋我倆就都站上了沙發(fā)，一人抻一頭兒，把這幅大剪紙展平了貼在了大白墻上。
　　 “好看，真好看！是在哈一百買的？”還沒(méi)等我倆完全粘貼好，老媽就不住地夸上了。
　　 “媽，外面哪有賣這么大的，是你兒子熬了半宿自個(gè)兒剪的！”
　　 老爸一邊往后退，一邊凝眉瞇眼地端詳，“都說(shuō)好馬長(zhǎng)在腿上，你看這蹽起來(lái)的馬腿，刻得多有力道，真有龍馬精神那股勁兒！”
　　 老媽卻沒(méi)順著他的話茬兒，她總有自己的見(jiàn)解，“我看還是這個(gè)大馬的頭，絞得最像。挓挲著的馬鬃，活靈活現(xiàn)。但凡是活物，最難得就是畫眼兒嘛，你再細(xì)看看那個(gè)馬眼睛，也絞得透出了神氣，就跟我早幾十年，在大撐子上繡的網(wǎng)扣兒，抽紗鎖眼兒一樣！"
　　 老爸嘿嘿一笑，來(lái)了一個(gè)調(diào)侃的表情，沖著老伴兒撇了一嘴，“你是不是又想說(shuō)，這個(gè)老四的巧，又活脫兒隨了你了吧？”
　　 “啊，你這回倒沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。要是像你可就毀啦！手粗得跟個(gè)胡蘿卜似的，肯定就是拙老婆納鞋底兒，針腳兒高低不平那伙兒的，別說(shuō)這還是剪子上的功夫啦！”
　　 老媽這一輩子，老爸別看嘴上給自己爭(zhēng)份兒，心里頭還真是服得五體投地。用他自己的兄長(zhǎng)，我大爺（伯父）的原話，老二啊，你這一輩子值啦，娶了這么一個(gè)心靈手巧，過(guò)日子還能抓撓的媳婦，三生有幸?。?br />　　 從膠東老家，來(lái)投奔17歲時(shí)就闖了關(guān)東的老爸之前，老媽的整個(gè)少女時(shí)代，一直都是在繡花莊的大撐子旁度過(guò)的。哦，就是給歐洲人繡制出口的大臺(tái)布、窗簾、被套的抽紗繡品。那種工藝，可不是嘴上說(shuō)說(shuō)那么輕松。老媽一說(shuō)起當(dāng)年那些事兒，總會(huì)唏噓不已。見(jiàn)過(guò)那些笨丫頭，越是學(xué)不會(huì)，越是滿手直出汗，把繡件兒都弄齷了。挨的竹板兒，手心都腫得老高。接下來(lái)就會(huì)自豪地說(shuō)，“俺可是從來(lái)沒(méi)挨過(guò)，繡工不屬第一，第二也沒(méi)個(gè)跑！”
　　 她當(dāng)繡花女的時(shí)候還是垂髫、“二八”的妙齡，我還在等著托生呢，自然不可能知道。可她后來(lái)學(xué)做縫紉活兒手藝的時(shí)候，我卻是整個(gè)都親眼目睹了。
　　 共和國(guó)成立第七個(gè)年頭，我們家添了一大件兒——縫紉機(jī)。老媽看老爸一個(gè)人拉巴六個(gè)“兵馬”，累得腰都佝僂了，說(shuō)啥也得“男耕女織”，守家在地干活兒掙錢。早想找工廠出去上班兒，可孩子誰(shuí)照管哪！
　　 跟同大院兒的一個(gè)開(kāi)五金行的掌柜娘子，帶帶拉拉學(xué)了三個(gè)月，老媽就單挑獨(dú)打了。到五中對(duì)過(guò)的企新服裝廠取回來(lái)活兒，當(dāng)了“外件兒”工。
　　 老媽手再巧，也不是天上的織女，又是倉(cāng)促上陣，從來(lái)沒(méi)經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，第一批活兒就返了工。那個(gè)嫁漢嫁漢，穿衣吃飯的年代，不少女人，挨了呲兒，受了屈，都打了退堂鼓?？衫蠇屜氲猛﹂_(kāi)，也沒(méi)有氣餒，“一回生，二回熟，三回過(guò)了沒(méi)力巴?！泵孀诱δ鼙壤镒舆€重！掉了幾滴淚，就又轉(zhuǎn)身去了服裝廠，說(shuō)著甜言蜜語(yǔ)，求人家指點(diǎn)那批活兒的質(zhì)量要領(lǐng)。
　　
　　 三
　　 記得是半年后的一個(gè)下午，老媽要去送活兒了。我那時(shí)已經(jīng)六七歲了，纏著老媽，也要去服裝廠看看。
　　 跨入服裝廠廠區(qū)大院兒，收發(fā)室對(duì)面是一間大房子，就是“外件兒”工，等著交活兒的地兒。
　　 墻上掛著的圓電表顯示，離午休完的一點(diǎn)半，還差十五分鐘，屋子里已經(jīng)進(jìn)來(lái)八九個(gè)人了。都說(shuō)三個(gè)女人一臺(tái)戲，可這會(huì)兒卻靜寂無(wú)聲。不用說(shuō)，過(guò)關(guān)前的等待，每個(gè)人的心里，都像有個(gè)小蟲(chóng)子爬，忐忑不安。
　　 懶洋洋的時(shí)針總算蹭到了一點(diǎn)半，長(zhǎng)條臺(tái)案后面的門終于開(kāi)了，檢查員出來(lái)了，年輕貌美，但眉目之間卻又隱藏著一種冷艷。她先解開(kāi)排在第一位的包袱，剛兩三分鐘，就把加工的活兒撇出來(lái)了，
　　 “你這是第二回了吧，你腦子都想什么啦！”聲音一下子高了八度，眉梢也上揚(yáng)了起來(lái)。
　　 “上一次我就差扯你的耳朵囑咐你了，這襯衣的貼邊都叫壓腳子推出綹子了，你要眼喘氣??！改了嗎？拿回去！要是下一次還這個(gè)樣兒，就干脆在家抱孩子吧！”
　　 第二個(gè)、第三個(gè)的活兒干得好像也不理想，每個(gè)包袱里，她都不厭其煩地抽查了十幾件兒。邊看邊搖頭，但最終還是收下了?？吹贸鰜?lái)，收得很勉強(qiáng)。
　　 我的目光一直都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她，她依然緊繃著臉，額頭和眉眼兒沒(méi)見(jiàn)有絲毫舒緩。這第四個(gè)就是我老媽的了，老媽過(guò)關(guān)，我的心也提溜到了嗓子眼兒。趕在這個(gè)把關(guān)的女魔剎，正一肚子火氣的節(jié)骨眼兒，可別是往槍口上撞啊！
　　 沒(méi)想到她拿起最上面的那件襯衣，仔仔細(xì)細(xì)地看了領(lǐng)口、貼邊、袖籠幾個(gè)部位之后，卻揚(yáng)起了臉，聲音也立馬緩和了，“行了，不用看了！”一下子雨霽云收，面色開(kāi)晴了。她一邊抖著手里的襯衣，一邊重新系好包袱，對(duì)正準(zhǔn)備離開(kāi)的那個(gè)返工的人說(shuō)：“你過(guò)來(lái)看看，人家這活兒是怎么干的，你就是想橫挑鼻子豎挑眼，也得能挑出毛病來(lái)呀！”
　　 背著新取回來(lái)的活兒，我忍不住跟老媽提起了剛才的事兒，老媽笑了，
　　 “你記住，天生的笨人并不多，多數(shù)都是一個(gè)懶造成的。世界上沒(méi)有拱不透的事兒，就怕你不想動(dòng)腦子，不認(rèn)真，不鉆擠。但凡你想著自己能行，悶住勁兒堅(jiān)持，就一定能有不受憋的那一天。
　　 看到了吧，我現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不緊張了，頭兩個(gè)月可不行，交一次活兒，就像過(guò)一次關(guān)，生怕讓人家給撇出來(lái)。”
　　 清楚地記得，在企新服裝廠大約二三百個(gè)外件兒工當(dāng)中，老媽的序號(hào)是4號(hào)，這可不是按姓氏筆劃排的。至少表明，在外件兒工當(dāng)中位居前列，很受廠方矚目，在檢查員那兒是“掛了號(hào)”的一把好手。一直到特殊年代工廠停產(chǎn)，老媽的活兒幾乎都是綠燈放行，是名副其實(shí)“質(zhì)量信得過(guò)”的免檢戶……
　　 聽(tīng)著這些如煙往事，特別是剛知道婆婆竟是一個(gè)巧手繡娘，愛(ài)人都直了眼。抽紗繡品，和織勾的網(wǎng)扣一類的擺件兒、掛件兒，一直都是她的最愛(ài)。她娘家住的就是蘇聯(lián)房。五十年代鄰居的蘇聯(lián)瑪達(dá)姆，布置家居環(huán)境，這些都是必不可少的，可沒(méi)想到大字不識(shí)的婆婆，竟然能繡這么高檔的繡品！看著婆婆的臉，那雙有了白內(nèi)障，甚至已有點(diǎn)兒渾濁的目光中，仍然流溢出的那種滿滿的自豪，不禁由衷地說(shuō)了句：“媽，真沒(méi)想到你年輕時(shí)候手這么巧??！”忽然，她好像想起來(lái)什么，對(duì)我說(shuō)：“你先陪爸媽聊著，我出去一下，一會(huì)兒就回來(lái)。”我有點(diǎn)兒納悶兒了，這又增加了什么節(jié)目！
　　 還不到半小時(shí)，她回來(lái)了，手里拎了不少東西，“我剛才去了河松市場(chǎng)，快搭把手，幫我把這個(gè)也掛起來(lái)！”
　　 啊，是一串綴著小牛眼燈，還連著好幾個(gè)垂著的黃流蘇，紅彤彤的宮燈式的小紅燈籠。
　　 重又站在了沙發(fā)上，我手持燈線扯著，愛(ài)人把一個(gè)個(gè)小燈籠用透明的小膠帶紙，固定在了懸在空中的壁柜下方。電工出身的老爸找來(lái)了一個(gè)“公?！辈迮_(tái)，把燈線插銷那么一插，哇——流光溢彩啦！輪流接續(xù)變幻著的姹紫嫣紅，赤橙黃綠的牛眼兒燈，簇?fù)碇窍褚粋€(gè)個(gè)小太陽(yáng)似的小宮燈，把整個(gè)方廳變成了一個(gè)魔幻世界。
　　
　　 四
　　 老爸突然把吸在棚頂?shù)牡鯚粢魂P(guān)，燈彩的對(duì)比效果剎那間更強(qiáng)烈了。
　　 愛(ài)人把椅子搬到那面裸墻的對(duì)面，扶老媽坐下，盡情欣賞著眼前的場(chǎng)景。她邊看邊叨咕，不愁吃也不愁喝，連舊社會(huì)的大財(cái)主家，哦，你爸最知道，他學(xué)徒時(shí)的那些大掌柜家，都過(guò)不上的好日子，叫俺倆趕上啦！人得知足啊，還花這個(gè)錢干啥，你倆可真能五花六點(diǎn)兒地琢磨?？稍倏此樕?，卻樂(lè)得嘴都閉不上啦。
　　 老媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，時(shí)下的物質(zhì)生活，在他們那一代人的心里，那就是像上了天堂一樣?？蓪?duì)精神生活的追求，也在水漲船高，與日俱升，老人當(dāng)然也不能排除在外。于是我又戳了她“言不由衷”的泡沫，“媽，你可是沒(méi)全說(shuō)實(shí)話。我可是記得清清楚楚。在安字片的那間小屋子里，過(guò)年的時(shí)候，你還用彩紙?jiān)^(guò)牡丹花，做過(guò)荷花。你把粉紙用線纏在大搟面杖上，再往一塊勒著擠，把紙擠出褶，做荷花瓣兒上的紋兒……你叫我爸說(shuō)，過(guò)大年光有吃的，沒(méi)個(gè)氣氛，能高興得起來(lái)？”
　　 老媽沒(méi)言語(yǔ)，老爸卻直不棱騰地揭了她的底，別聽(tīng)她的，忘了是誰(shuí)老念叨，想美都美不了啦，手嘚瑟了，干不動(dòng)了？就是得了便宜還想賣個(gè)乖！
　　 老媽嘛噠了老伴兒一眼，才自我解嘲下臺(tái)階了，是這么個(gè)理，那些年日子過(guò)得一直都累，都緊。過(guò)個(gè)大年，咋也得點(diǎn)綴點(diǎn)綴，美一回才行！我這個(gè)手呵，筷子都快拿不住了，要不然，早就自己動(dòng)手啦，沒(méi)有賣的那么花哨，可也比他們差不了多少！
　　 裸墻不再裸了。驀然覺(jué)得，裸墻布擺上的，絕不僅僅是裝飾物。就像是在一張白紙上，譜寫了一首父母之愛(ài)、兒女之情，相依相隨，永不離分的樂(lè)曲。曲子里娓娓傾訴著父母的愛(ài)美之期冀，低吟淺唱著兒女意領(lǐng)神會(huì)的回饋之情思。
　　 從那一年開(kāi)始，遠(yuǎn)在沈陽(yáng)軍旅了大半輩子的五弟，回家陪爸媽過(guò)年，也加入了這個(gè)行列。一進(jìn)屋，就和兒子精心裝飾起那面裸墻。他更細(xì)心，帶來(lái)的裝飾物也更高檔，更絢麗，還從裸墻起始，在整個(gè)方廳空中，都拉上了金燦燦，銀晃晃的鏤空拉花。使這首美的樂(lè)曲，更增添了一處處華彩的裝飾音符。
　　 2025年的母親節(jié)又快到了。每到這個(gè)日子，我的心里就像墜上了千鈞之重。老媽就是在十幾年前的那一天，如同明清小說(shuō)中常用的詞：“無(wú)疾而終”，溘然西去了。裸墻上那用心弦彈奏的愛(ài)之曲的樂(lè)譜，被標(biāo)上了一個(gè)大大的休止符，纏綿雋永的心曲，戛然而止……
　　 想起了白居易的千古絕句：“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期?！背Ｏ?，這雖然吟詠的是唐玄宗和楊玉環(huán)，濃情蜜意，卻不得天長(zhǎng)地久的哀挽，但倘若白老先生天庭有知，也定會(huì)贊同，這句詩(shī)，一定不僅僅屬于李隆基與楊太真獨(dú)有，春暉寸草的父母，之于兒女間的血緣之情愛(ài)，亦是比繾綣纏綿的兒女情長(zhǎng)，更為久遠(yuǎn)的天下第一情，無(wú)有絕期，在人間世世代代傳承延宕……
　　 2025年4月22日于紐約